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Pamięć małego narodu nie jest mniejsza niż pamięć narodu wielkiego, opracowuje zatem 
dany sobie materiał gruntowniej. Jakkolwiek znajdzie tu zatrudnienie mniej znawców literatu-
ry, niemniej sama literatura jest nie tyle sprawą historii literatury, ile raczej sprawą narodową.
Franz Kafka, Dzienniki, 25 XII 1911
WSTĘP
Literatura estońska jest jedną z najmłodszych literatur europejskich. Narodziła się wraz 
z twórczością Kristjana Jaaka Petersona w roku 1818 lub 18191, a oparcie w narodo-
wym rządzie gwarantującym wolność słowa i, co równie ważne, subsydia materialne 
znalazła tylko w okresie międzywojennym i w ostatnich dwudziestu latach. Naturalnie, 
estońscy autorzy, podążając za sformułowaną przez Władimira Bukowskiego dewizą, 
„sami tworzyli, sami redagowali, sami cenzurowali, sami wydawali, sami dystrybuowali 
i sami odsiadywali”2 wyroki za to, co wyszło spod ich piór w okresach niepaństwo-
wych. Inni emigrowali, uciekając przed władzą carską, hitlerowską, przed okrucieństwa-
mi wojny i stalinowskim terrorem. Znalazło się jednak wielu takich, którzy założyli, 
że celem pisarza małego narodu jest nie tylko wejście do historii literatury, lecz także 
poświęcenie talentu dla sprawy narodowej. Jeden z nich powiedział nawet, że gdyby 
uciekł, „zostałby lektorem marginalnego języka, może wykładowcą na podrzędnym 
uniwersytecie”3, a „bycie pisarzem i tworzenie w języku obcym – to byłoby moralnie nie 
do zaakceptowania”4. Ta brzemienna w skutki decyzja stała się podwaliną i determinantą 
całej przyszłej twórczości autora tych słów – Jaana Krossa.
Wybór Jaana Krossa i jego prozy jako przedmiotu analizy wymaga kilku słów wyjaś-
nienia. Urodzony w 1920 i zmarły w 2007 roku autor stał się w świadomości Estończyków 
i zainteresowanych ich kulturą obcokrajowców reprezentantem tego, co w historii i do-
konaniach jego ojczyzny jest najistotniejsze. Biografi a Krossa, wywodzącego się z inte-
ligenckiej rodziny zamieszkującej nadmorską dzielnicę Tallina Kalamaja5, jest miniaturą
1 К. Ристикиви, Очерки по истории эстонской литературы, tłum. В. Прохорова, А. Тоотс, Таллинн 
1997, s. 17.
2 Tę najbardziej znaną defi nicję wydawnictwa podziemnego (ros. самиздат) podaje Władimir Bukows-
ki. В. Буковский, И возвращается ветер…, New York 1978, s. 126. Wszystkie tłumaczenia utworów 
obcojęzycznych są tłumaczeniami własnymi, jeśli nie zaznaczono inaczej.
3 T. Zubiński, Jaan Kross – bliski nieznajomy, „Akcent” 2001, nr 4, s. 96.
4 J. Kross, E. Lille, E. Niit, Three Dialogs on the Subject of Jaan Kross, „Estonian Literary Magazine” 
2000, nr 10, s. 5. Tytuł artykułu (Trzy dialogi na temat Jaana Krossa) jest parafrazą tytułu pierwszej historycznej 
powieści autora Neli monoloogi Püha Jüri asjus (Cztery monologi dotyczące świętego Jerzego, przetłumaczone 
na język polski jako Cztery wezwania z przyczyny świętego Jerzego).
5 Kalamaja (est.) – Dzielnica Rybacka. Nieco mylący toponim oznaczał dzielnicę, w której, prócz 
trudniących się rybołówstwem, chętnie osiedlali się ludzie wolnych zawodów.
8 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
losów jego narodu i państwa. Wszak Estonia, której niepodległość de iure proklamo-
wano w roku 1918, de facto zyskała ją 2 lutego 1920 roku na mocy pokoju tartuskiego, 
a mały Jaan urodził się siedemnaście dni później w Tallinie. Chłopiec dojrzewał wraz 
z nowym państwem, a młodość obojga przerwała wojna. Estonii przyniosła okupację 
radziecką, niemiecką i powtórnie radziecką; Krossowi konieczność ukrywania się przed 
Sowietami, faszystowski areszt i więzienie pod znakiem sierpa i młota. Powojenne cza-
sy stalinowskie dla Estońskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej oznaczały surową 
politykę i dobijanie partyzantki w lasach; dla przyszłego poety – równie surowy klimat 
koła podbiegunowego i wyrąb tajgi na zesłaniu pod Workutą. Do rodzinnego Tallina 
Kross powrócił po ośmiu latach pobytu w obozie pracy, na fali rewizji wyroków, która 
nastąpiła po śmierci Stalina, w roku 1954. Kross i Estonia jak gdyby na marginesie wiel-
kiej historii czekali na niepodległość, która nadeszła w roku 1991. Rok później wolna 
Republika Estonii zorganizowała wybory władz ustawodawczych, w których 2985 gło-
sów z nawiązką wystarczyło Krossowi, by z ramienia centrowej partii Mõõdukad6 za-
siąść w ławach parlamentu7. W historycznej, VII kadencji Riigikogu8 artysta, jako senior 
zgromadzenia, odczytał nawet uroczysty tekst przysięgi inauguracyjnej, lecz karierę 
w wielkiej polityce porzucił dokładnie rok po jej rozpoczęciu. W wolnej Estonii powró-
cił do pisania, przeświadczony o swoim powołaniu do wypowiedzi poprzez literaturę.
Jaan Kross zmarł 27 grudnia 2007 roku, znacznie wcześniej jednak zasłużył na 
używane wobec niego często miano „nestora literatury estońskiej” lub „ojca literatury 
estońskiej”9. Te zaszczytne określenia wynikają ze wspomnianych zbieżności losu ar-
tysty z dziejami jego ojczyzny, tak samo jak on zniewolonej przez Związek Radziecki, 
któremu ani Kross, ani Estonia ostatecznie się nie poddali, lecz również z niekwestiono-
wanego talentu autora, najczęściej spośród Estończyków tłumaczonego na języki obce 
(w tym przede wszystkim na język rosyjski), wymienianego wśród „pewnych” kandyda-
tów do literackiej Nagrody Nobla. 
Kross zaczął tworzyć utwory prozatorskie relatywnie późno. Wybitna badaczka 
estońskiej literatury profesor Tiina Kirss z pewną przesadą odnotowuje: „rozpoczął pi-
sanie swoich powieści historycznych około roku 1970, po trzydziestoletnim okresie wy-
bitnych osiągnięć poetyckich”10. Wzmiankowana egzageracja dotyczy przyjętej przez 
profesor Kirss daty debiutu poetyckiego Krossa. Literaturoznawczyni odwołuje się do 
przedwojennych publikacji siedmiu młodzieńczych wierszy w różnych estońskich pe-
riodykach. Za właściwe wejście do świata Euterpe uznaje się zwykle pierwszy tomik 
6 Partia obecnie funkcjonuje pod nazwą Sotsiaaldemokraatlik Erakond. Wywodzi się z niej m.in. obecny 
prezydent Estonii T.H. Ilves.
7 Rezultaty wyborów roku 1992 prezentowane są na stronach internetowych estońskiej Państwowej 
Komisji Wyborczej, http://www.vvk.ee/varasemad/r92/index.html, dostęp 27.02.2011.
8 Riigikogu (est.) – dosł. Zgromadzenie Narodowe. Parlament estoński jest organem unikameralnym, 
a jego kadencje liczy się od narodzin tej izby 23 kwietnia 1919 roku bez przerw, stąd pierwszy po odzyskaniu 
niepodległości skład poselski oznacza się liczbą VII.
9 Por. m.in. I. Thomson, Past Master, „The Guardian” 5.07.2003, s. 20; Т. Лийв, Яан Кросс, [w:] Анто-
логия эстонской поэзии, red. Э. Михайлова, Таллинн 1999, s. 391–393; R. von Lucius, Niemals aufgeben. 
Jaan Kross gestorben, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 29.12.2007, nr 302, s. 35.
10 T. Kirss, History and Narrative. An Introduction to the Fiction of Jaan Kross, „Cross Currents. A Year-
book of Central European Culture” 1987, nr 6, s. 397–404.
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wierszy Krossa Söerikastaja z roku 1958, co oznaczałoby, że „okres przedprozatorski” 
autora trwał lat dwanaście11.
Twórczość artystyczną Jaana Krossa, który niemało zdziałał i na polach przekładu, 
krytyki literackiej czy publicystyki, można bardzo ogólnie podzielić na trzy grupy: poe-
zję, powieści i opowieści historyczne, w których występują wątki kryptoautobiografi cz-
ne oraz utwory quasi-autobiografi czne, będące nierzadko fabularyzowaną wersją wspo-
mnień pisarza. W niniejszej pracy interesują mnie dwa ostatnie nurty.
Literatura estońska to w polskiej nauce wciąż terra incognita. Istniejące opracowa-
nia to albo krótkie i dość ogólnikowe materiały o charakterze historyczno-literackim12, 
albo równie lakoniczne (i, niestety, niepozbawione poważnych błędów) artykuły natury 
popularnonaukowej i publicystycznej13. Jednocześnie, jeśli spojrzymy na współczesny 
stan badań nad Estonią i wiedzy o samym kraju w Polsce, warto uświadomić sobie, że 
ziemie, o które walczył w XVII wieku Jan Karol Chodkiewicz, z dawnych peryferii 
Rzeczypospolitej zostały zepchnięte daleko poza margines współczesnych zaintereso-
wań. Uniwersytety nie stworzyły jednostek badawczych zajmujących się problematyką 
estońską (nawet jako części katedr ugrofi ńskich), a poza dość regularnymi informacjami 
z dziedzin nowych technologii i ekonomii trudno znaleźć doniesienia prasowe o Estonii. 
Po roku 1989 nie wydano w Polsce żadnego nowego przekładu literatury estońskiej. 
Pojawiło się kilka wartościowych pozycji o Estonii – wśród nich pionierskie prace o hi-
storii tego kraju pióra Jana Lewandowskiego14, o relacjach bilateralnych Polski i Estonii 
Piotra Łossowskiego15 i Raimo Pullata16 oraz o „leśnych braciach” Marta Laara17. Sporą 
popularnością cieszy się charakterystyka transformacji gospodarczej bałtyckiego kraju 
autorstwa głównego architekta przejścia od socjalizmu do wolnego rynku, wspominane-
go już, ultraliberalnego premiera Laara18. Przy kilku okazjach wydrukowano mniejsze 
objętościowo teksty literackie (lub ich fragmenty19), są to jednak przykłady nieliczne 
i nie do końca reprezentatywne. Prozę Krossa przenoszono na deski teatrów i ekrany 
telewizyjne nie tylko w Estonii, lecz również w naszym kraju20. W Polsce dotychczas 
wydano aż pięć powieści autora.
11 Na podstawie V. Kabur, G. Palk, Jaan Kross. Bibliograafi a, Tallinn 1997, s. 17–42.
12 Por. J. Kolbuszewski, Literatura estońska, [w:] Dzieje literatur europejskich, red. W. Floryan, t. II, 
Warszawa 1982, s. 391–414; K. Zawistowicz, Literatura estońska, [w:] Wielka literatura powszechna,
red. S. Lam, t. III, Warszawa 1932, s. 739–746.
13 Ich dane bibliografi czne przedstawię w dalszej części pracy.
14 J. Lewandowski, Estonia, Warszawa 2001 oraz idem, Historia Estonii, Wrocław 2002. 
15 P. Łossowski, Stosunki polsko-estońskie 1918–1939, Gdańsk 1992.
16 R. Pullat, Od Wersalu do Westerplatte. Stosunki estońsko-polskie w okresie międzywojennym, 
tłum. A. Puu, Kraków 2003.
17 M. Laar, Wojna w lesie. Walka Estończyków o przetrwanie 1944–1956, tłum. z j. angielskiego 
J. Szkudliński, Kraków 2008.
18 M. Laar, Estoński cud, tłum. z j. angielskiego B. Walczyna, Warszawa 2006.
19 J. Kross, Rurociąg. Opowiadanie, tłum. z j. angielskiego L. Engelking, P. Smoleński, J. Szczęsna, 
„Magazyn” nr 4, dodatek do „Gazety Wyborczej” 24.01.2002, s. 23–36; J. Kross, Rakverski romans (fragment), 
tłum. A. Puu, „Dekada Literacka” 1992, nr 23, s. 6–7. Również cały numer 9–10 (201–202)/2003 „Dekady 
Literackiej” był poświęcony literaturze estońskiej.
20 Mowa o spektaklach Teatru Telewizji Cztery wezwania z przyczyny świętego Jerzego według scena-
riusza i reżyserii P. Mikuckiego z 1990 roku i Cesarski szaleniec według scenariusza i reżyserii W. Krzystka 
10 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
Jaan Kross, jako zjawisko, jest więc oczywistym wyborem dla polskiego badacza 
zainteresowanego literaturą estońską z co najmniej kilku powodów: dostępność jego 
tekstów w przekładach z hermetycznego nieindoeuropejskiego języka jest największa21, 
literacka wartość jego dzieł jest bezsporna, a wartość historyczna co najmniej frapująca. 
Sam autor pozostawał przez niemal czterdzieści lat moralnym autorytetem swojego na-
rodu, a zadziwia tyleż bogactwo jego biografi i, ile ironiczny optymizm stojący w jawnej 
sprzeczności z okolicznościami, jakim Kross stawiał czoła. Wreszcie tematyka, którą au-
tor podejmował, a więc przede wszystkim historia kraju bohatersko stawiającego czoła 
znacznie potężniejszym sąsiadom, natrafi a na podatny grunt w Polsce.
Można bez przesady stwierdzić, że badanie literatury estońskiej w Polsce do dziś 
się nie rozpoczęło. Ten, kto postanowi je podjąć, może za punkt wyjścia przyjąć kilka 
znamiennych kręgów tematycznych: poczynając od wieku XVI i pierwszych tekstów re-
ligijnych, przez wzmiankowanego już K.J. Petersona, opublikowany w 1861 roku epos 
narodowy Kalevipoeg, twórców romantyzmu narodowego, realizmu, bogatego estoń-
skiego modernizmu, kończąc na literaturze postmodernistycznej. Dla mnie, z powodów 
wymienionych wyżej, początkiem takich badań była i jest spuścizna literacka Jaana 
Krossa, przez samych Estończyków określana mianem wizytówki ich kultury. Wszel-
kie analogie w świecie humanistyki są ryzykowne i obarczone marginesem błędu i nie-
ścisłości, narzucające się w wielu aspektach podobieństwo Krossa i jego spuścizny do 
twórczości literackiej i społecznej roli Henryka Sienkiewicza dla kultury i tożsamości 
Polaków może być jednak dodatkowym uzasadnieniem wyboru tego artysty i jego prozy 
jako przedmiotów analizy.
Wymienione powyżej fakty – ponadprzeciętna popularność powieści Jaana Krossa 
w kraju i za granicą, obszerna spuścizna literacka, jaką autor zostawił, interesująca bio-
grafi a oraz wpływ artysty na kulturę jego kraju – sugerują, że stan badań nad twórczoś-
cią tego pisarza powinien być zaawansowany. Tymczasem fakty są inne. Oczywiście 
najwięcej tekstów krytycznoliterackich poświęconych wszelkim aspektom działalności 
Krossa: przekładom literackim, poezji, prozie i dramatowi, powstało w Estonii. Zna-
cząca ich większość pozostaje nieprzetłumaczona, co ogranicza liczbę potencjalnych 
odbiorców do wąskiej grupy ludzi posługujących się językiem estońskim. Nawet jed-
nak Estończycy nie opracowali tekstów, które wyczerpująco potraktowałyby choć część 
związanych z literaturą Krossa tematów. Do dziś bowiem nie powstała w Estonii ani 
jedna książka kompleksowo i obiektywnie podsumowująca jakikolwiek aspekt twórczo-
ści tego autora. Jedyne obszerne prace analityczne dotyczące pisarstwa Krossa wyszły 
spod pióra samego artysty, co pociąga za sobą oczywiste konsekwencje subiektywizacji 
przedstawionych w nich treści. Należy jednak przyznać, że te publicystyczne utwory: 
Autobiografi zm i podtekst oraz dwie części autobiografi i Drodzy towarzysze podróży 
(dane bibliografi czne podaję w części głównej tekstu) są niezwykle cennymi i pomoc-
nymi pozycjami. Czytelnik zainteresowany tłem obyczajowym, źródłami, z których au-
z 1998 roku. Niestety, na moje wielokrotne prośby o udostępnienie zapisu audiowizualnego spektaklu nie 
uzyskałem odpowiedzi od TVP.
21 Choć pod względem liczby przekładów i popularności, szczególnie w Europie Zachodniej, bardzo zbliżył 
się do Krossa postmodernistyczny skandalista Tõnu Õnnepalu (piszący pod pseudonimami Emil Tode i Anton 
Nigov). Dotychczas jednak nie doczekaliśmy się tłumaczeń jego utworów na język polski.
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tor czerpał, i pierwowzorami pewnych postaci koniecznie powinien ze wspomnianymi 
książkami się zapoznać. Pozostałe stworzone przez Estończyków materiały to głównie 
artykuły krytyczne, często obszerne, odkrywcze i kompetentne, lecz poświęcone zwykle 
jednemu utworowi, opublikowanemu niedługo wcześniej.
Kilku naukowców wyłamuje się z tego schematu, pisząc analizy głębsze, szeroko od-
noszące się zarówno do tła historycznego, jak i do literackiego kontekstu, to jest wcześ-
niejszych dokonań Krossa i innych prozaików. Wśród tych najważniejszych badaczy 
należy wymienić Toomasa Hauga – znawcę i pasjonata właściwie wszystkich wielkich 
prozaików Estonii. Haug, publicysta prestiżowego miesięcznika literackiego „Loo-
ming”, szczególnie zasłużył się kilkoma pasjonującymi wywiadami z Krossem. Wiele 
o prozie opisywanego artysty pisali także Pärt Lias i Tiina Kirss, przy czym profesor 
Kirss, pracująca od wielu lat na uniwersytetach amerykańskich, liczne teksty o Krossie 
publikuje w języku angielskim. Estońskie badania nad Krossem nie mają sprecyzowa-
nego kierunku poza analizami Tiiny Kirss, zainteresowanej przede wszystkim autorską 
grą z cenzurą oraz obecnymi w analizowanej prozie alegoriami i paralelami. Badaczka 
koncentruje się więc przede wszystkim na tym, jak historyczna proza Krossa komentu-
je współczesną rzeczywistość i jakimi środkami prozaik osiągał tak charakterystyczną 
dlań wieloznaczność. Kirss, pisząc po angielsku, sięga wielokrotnie do oryginalnych 
utworów, niedostępnych w przekładzie, streszczając je, podsumowując i w erudycyjny 
sposób pokazując ewolucję twórczości samego Krossa.
Literatura opisywanego autora była tematem kilkunastu prac dyplomowych, kon-
centrujących się głównie na prozie historycznej i jej bohaterach, ale także na strukturze 
tekstu, poetyce i języku. Powstały także prace o Niemcach bałtyckich w prozie Krossa 
oraz teksty komparatystyczne, porównujące jego twórczość m.in. do dokonań Tomasza 
Manna. Do dziś w Estonii nie napisano jednak pracy doktorskiej, której tematem byłby 
opisywany artysta lub jego książki.
Największe zasługi dla lepszego zrozumienia twórczości Krossa położyli według 
mnie dwaj badacze spoza Estonii, obaj blisko zaprzyjaźnieni z estońskim twórcą: Fin 
Juhani Salokannel i Cornelius Hasselblatt, naukowiec pochodzenia niemiecko-holender-
skiego. Salokannel jest autorem znakomitej monografi i Jaan Kross, w której czytelnik 
znajdzie zarówno informacje o życiu tytułowego bohatera, jak i kompetentne analizy 
wszystkich jego ważnych utworów, w tym także poezji. Niestety, wspomniane dzieło 
jest dostępne wyłącznie w oryginalnej wersji językowej i tłumaczeniu na estoński, co 
znów zamyka dostęp do niego wielu admiratorom twórczości Krossa. Salokannel, tłu-
macz kilku książek estońskiego autora, opublikował również kilkadziesiąt artykułów 
biografi cznych i krytycznych w rozmaitych mediach fi ńskich. Cornelius Hasselblatt, 
profesor kultury i języków ugrofi ńskich na Uniwersytecie w Groningen, zaczynał swoją 
karierę naukową od językoznawstwa, by przez przekład (również dzieł Krossa) zmienić 
dyscyplinę na literaturoznawstwo. Wśród wielu zasług Hasselblatta wybijają się monu-
mentalna Historia literatury estońskiej, w której cały rozdział poświęcony jest Krosso-
wi, oraz zorganizowanie w 1989 roku w Niemczech konferencji poświęconej estońskie-
mu artyście. Referaty z tego spotkania, w tym wystąpienia samego estońskiego pisarza, 
który brał udział w posiedzeniach, będą w niniejszej pracy cytowane. Hasselblatt był 
także promotorem pierwszej i, o ile mi wiadomo, jedynej pracy doktorskiej poświęconej 
12 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
analizowanemu tu autorowi, zatytułowanej Powieści historyczne Jaana Krossa (Die hi-
storischen Romane von Jaan Kross)22.
Osobne miejsce w publicystyce na temat Jaana Krossa zajmują krytycy radzieccy 
i rosyjscy. Największej liczby przekładów utworów estońskiego pisarza dokonano właś-
nie na język rosyjski. Dodatkowo, Rosjanie tłumaczyli Krossa niemal niezwłocznie po 
powstaniu oryginałów jego najważniejszych utworów, czyli o przynajmniej dekadę lub 
dwie wyprzedzali Niemców, Anglików czy narody byłego „bloku wschodniego”, które 
zresztą często czytały Krossa w tłumaczeniach właśnie z przekładów rosyjskich. Zna-
czącą rolę w kontaktach rosyjskojęzycznych krytyków z opisywanym twórcą odgrywał 
oczywiście fakt wspólnego państwa, w jakim do 1991 roku żyli. Migracja wewnętrzna 
w ZSRR sprawiła, że wielu Rosjan osiedlało się w Estońskiej Republice Socjalistycz-
nej, często zasilając kadry uniwersyteckie czy redakcje periodyków literackich. Znacz-
na część krytyków posługiwała się językiem estońskim, co dawało im dostęp do całej 
twórczości Krossa. Wśród badaczy (a w niektórych przypadkach wręcz fanów) prozai-
ka warto wymienić Naftolija Bassela, zainteresowanego szczególnie związkami prozy 
Krossa z literaturami innych narodów Związku Radzieckiego i tropiącego Krossowskie 
komentarze do współczesności, ukryte w prozie historycznej. To Bassel ukuł popularne 
wśród koneserów estońskiej kultury powiedzenie „Człowiek, który nie przeczytał jakiejś 
powieści Krossa, nie może nazywać siebie wykształconym”. Walentyn Oskocki anali-
zował granice pomiędzy historyczną prawdą a autorską fantazją – temat ten przyciągnął 
także historyka Natana Ejdelmana, który kilkakrotnie publikował fachowe komentarze 
do powieści artysty. W ostatnich latach daje się zauważyć dużą aktywność naukowców 
Katedry Kultury Rosyjskiej i Słowiańskiej Uniwersytetu Tartuskiego, a szczególnie kie-
rującej tą jednostką profesor Ljubov Kisseljovej. Dorpaccy badacze, w przeważającej 
większości Rosjanie, również interesują się proporcją między prawdą a fi kcją, lecz nade 
wszystko w literaturze Krossa pasjonuje ich obraz ich narodowej kultury. W roku 2012 
dzięki staraniom tej grupy w serii „Acta Slavica Estonica II” ukazał się tom zatytuło-
wany Jaan Kross a kultura rosyjska, pełen rzetelnych analiz, co warte podkreślenia, 
opublikowany także po angielsku23.
W literaturze przedmiotu pojawiają się odwołania do badaczy szwedzkich, m.in. teo-
loga i kulturologa ks. Christiana Brawa, oraz francuskich, wśród których wysoko ocenia 
się teksty krytyczne, publicystyczne, a nade wszystko komentarze do powieści tworzone 
przez tłumacza Krossa Jean-Luca Moreau. Do ich tekstów nie sięgałem, gdyż żadnym 
z języków się nie posługuję.
O stanie badań nad Krossem w Polsce kilka słów już napisałem. Jest to pisarz z jednej 
strony nazwany przez Andrzeja Drawicza wybitnym, wyróżniony nagrodą im. Stanisła-
wa Vincenza24, a z drugiej traktowany pobieżnie, bez należnej mu refl eksji. W niniej-
22 K. Wagner, Die historischen Romane von Jaan Kross. Am Beispiel einer Untersuchung der deutschen 
und englischen. Übersetzungen von Professor Martensi ärasõit (1984), Frankfurt am Main 2001.
23 Jaan Kross and Russian Culture, red. L. Pild, Tartu 2012.
24 O nagrodzie donosi m.in. „Tygodnik Powszechny”: „Jury Nagrody Literackiej im. Stanisława Vincenza 
zebrane na posiedzeniu w dniu 6 marca 1990 r. w Krakowie w składzie: Wisława Szymborska, Tadeusz Chrza-
nowski, Krzysztof Dybciak, Bronisław Mamoń, Jan Józef Szczepański, Jacek Woźniakowski (przewodniczący) 
i Adam Zagajewski (nieobecny) postanowiło przyznać Nagrodę Literacką im. Stanisława Vincenza za rok 
1990 Jaanowi Krossowi, poecie i powieściopisarzowi estońskiemu, w którego twórczości spotykają się różne 
kultury, różne epoki historyczne, odrębności etniczne, obyczajowe, językowe i religijne i zaświadczają o wspól-
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szej pracy przytoczę większość istniejącej polskiej literatury na temat Krossa. Będą to 
wyłącznie artykuły krytyczne o pojedynczych utworach lub krótkie teksty biografi czne 
oraz publicystyczne. Tych kilka istniejących pozycji, które pominąłem, to m.in. arty-
kuły dwóch polskich wybitnych twórców: Wojciecha Żukrowskiego o Immatrykulacji 
Michelsona i Jerzego Andrzejewskiego o Kamieniach z nieba. Poza faktem zauważenia 
przez obu pisarzy estońskiego kolegi po piórze nie znalazłem tam informacji wartych 
cytowania. Jedyny odkrywczy polski tekst na ten temat to artykuł Dagmary Klim Tech-
nika wielu punktów widzenia w trzech powieściach historycznych Jaana Krossa; war-
ta polecenia jest też solidna nota wprowadzająca do twórczości artysty Błędny rycerz 
z Estonii pióra Henryka Chłystowskiego. Dane bibliografi czne obu artykułów i odwoła-
nia do nich znajdują się w tekście głównym pracy.
W niniejszej pracy, która chronologicznie ma objąć lata 1970–2007, szukał będę od-
powiedzi na trzy tytułowe pytania. Jaką fi lozofi ę życia i światopogląd prezentuje autor 
na kartach swej prozy? Jaką stosuje metodę twórczą? Jakie miejsce w jego twórczości 
zajmuje Estonia i estońskość? Każde z tych pytań wymaga sprecyzowania i zawężenia, 
którego dokonam w stosownym momencie.
nocie ludzi dojrzewających do świadomości narodowej i odpowiedzialności dziejowej, potwierdzając swym 
przykładem, że wolność zdobywa się poprzez świadome działanie i rozumny wybór moralny”. „Tygodnik 
Powszechny” 1991, nr 13, s. 9.
ROZDZIAŁ I
FILOZOFIA PISARSTWA
„Przemiana z liryka w prozaika nie jest niczym rzadkim, rzadka jest natomiast przemia-
na tak ostateczna”1 – napisał o bohaterze niniejszych rozważań jeden z najważniejszych 
krytyków jego twórczości. Przejście Jaana Krossa ze świata poezji na grunt prozy było 
krokiem gwałtownym i niemal ostatecznym. Wydaje się, jakby autor pewnego dnia po-
stanowił zamknąć jeden etap życia, rozpoczynając jednocześnie jego nowy rozdział. Oto 
w roku 1971 w Estonii ukazuje się drukiem siódmy tom poezji Krossa Fala i trójząb2, 
obejmujący wiersze z lat 1938–1968 i stanowiący kompilację sześciu poprzednich to-
mików3. Kross porzuca poezję, decydując się na jednoznaczne odstępstwo od tej decy-
zji tylko raz, w roku 1990, gdy wydał wespół z Dawidem Samojłowem4 zbiór wierszy 
Bezdenne mgnienia5. Tomik zawiera wzajemne przekłady utworów obu poetów6, przy 
czym nie znajdziemy w nim nowych dokonań Krossa, a tylko wybrane wiersze z wydań 
wcześniejszych. Poza tym wydawnictwem ukazywały się nowe utwory artysty, były to 
jednak wiersze rzadkie, pojedyncze i okazjonalne7. Można więc przyjąć, bez nadmier-
nych uproszczeń, że około roku 1970 Kross porzucił poezję na rzecz prozy. I to prozy 
wyłącznie historycznej, traktującej o wiekach od XVI do XX. 
Często mnie pytają – pisał Kross – czemu tak wiele piszę o dość odległej przeszłości? (…) Po 
pierwsze, te dalekie historycznie rzeczy z ich ludzkim pierwiastkiem są nie mniej ciekawe od 
1 J. Salokannel, Jaan Kross, tłum. z j. fi ńskiego na j. estoński P. Saluri, Tallinn 2009, s. 133.
2 J. Kross, Voog ja kolmpii, Tallinn 1971.
3 Ciekawostką jest to, że o ile większość zbiorów wierszy Krossa publikowano w tysiącach egzemplarzy, 
o tyle piąty jego tomik, Moment (Hetk), z 1968 roku, ukazał się w pierwszej edycji w zaledwie 25 kopiach.
4 Samojłow ostatnie lata życia spędził w Parnawie, w ówczesnej Estońskiej Republice Socjalistycznej, 
w tym mieście został pochowany, zmarł zaś w 1990 roku w Tallinie.
5 J. Kross, D. Samoilov, Põhjatud silmapilgud. Бездонные мгновения, Tallinn 1990. Więcej o tym 
wydawnictwie zob. Т. Степанищева, Стихотворение Давида Самойлова «Дом-музей» в переводе Яана 
Кросса (из сборника «Бездонные мгновения»), [w:] Блоковский сборник XVIII: Россия и Эстония 
в ХХ веке: Диалог культур, red. Л. Пильд, Tartu 2010, s. 185–201.
6 Kross już wcześniej tłumaczył Samojłowa, a Samojłow – w dużych ilościach – Krossa. Rosyjski poeta 
często wspomina zresztą Estończyka i jego rodzinę w swoich dziennikach (por. А. Немзер, Две Эстонии 
Давида Самойлова, [w:] Блоковский сборник…, s. 162–184), natomiast Kross o Samojłowie w swej auto-
biografi i nie wspomina ani razu.
7 Poezja Krossa z lat 1960–1988 była pisana i drukowana w periodykach literackich przy różnych oka-
zjach (m.in. urodzin innych literatów, ale i w dniu objęcia urzędu przez J.F. Kennedy’ego). Wiersze zostały 
zbiorczo opublikowane w 17. tomie Dzieł zebranych: J. Kross, Luule, Tallinn 2005, s. 481–541. Prócz utworów 
podpisanych bezpośrednio nazwiskiem pisarza istnieją „wiersze zakamufl owane”, jak np. próby poetyckie 
Ullo Paeranda, bohatera powieści Lot w miejscu.
16 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
współczesnych; po drugie, dystans czyni nas wobec nich bardziej obiektywnymi; po trzecie, 
ludzie mniej wiedzą o naszej narodowej historii niż o tym, co działo się wczoraj i dzieje dziś…8 
Tak, w krótkich słowach, opisuje najważniejszy krok w swoim artystycznym ży-
ciu estoński autor. Czterdzieści lat twórczej obecności Krossa w estońskiej prozie za-
owocowało obszerną ilością materiału o zróżnicowanej formie, objętości, tematyce. Je-
stem jednak przekonany o istnieniu wielu cech wspólnych łączących wczesne utwory 
z późnymi, opowiadania z wielkimi powieściami, postaci epoki reformacji z bohaterami 
współczesnymi. Elementem wspólnym, łączącym wszystkie dzieła Krossa w jedną spój-
ną całość jest z pewnością konsekwentna prezentacja pewnych idei, którym autor pozo-
stawał wierny przez całe dojrzałe życie, słowem – jego pogląd na świat. Konsekwentny, 
koherentny i prezentowany precyzyjnie, choć w sposób zawoalowany. Ten światopogląd 
zostanie zrekonstruowany w pierwszej części pracy.
Pojęcie „fi lozofi a pisarstwa” użyte jako tytuł niniejszego rozdziału wymaga uściśle-
nia i wyjaśnienia. Być może terminami najbliższymi „fi lozofi i pisarstwa” są „estetyka” 
i „poetyka”. Tym pojęciom, w przypadku Krossa nadzwyczaj interesującym i w wie-
lu aspektach oryginalnym i innowacyjnym na gruncie estońskim, chciałbym przyjrzeć 
się bliżej w rozdziale drugim, poświęconym metodzie twórczej. Postaram się w nim 
przedstawić charakterystyczne cechy twórczości pisarza, jego inspiracje, ulubiony typ 
bohatera, pewne powtarzające się w różnych utworach chwyty literackie, autorskie gry 
z cenzurą, ezopowy język jego prozy, specyfi czny humor. W pierwszym rozdziale pracy 
spróbuję natomiast znaleźć odpowiedź na dwa pytania, jakie również można powiązać 
z określeniem „fi lozofi a pisarstwa”, rozumianym jako f i l o z o f i a  ż y c i a  i  p i -
s a n i a, wartości, którymi twórca się kierował, obdarowując nimi swoich bohaterów. 
Pierwsze z nich: dlaczego i po co tworzył Kross? Czy miał cel inny niż sama sztuka? 
Drugie: jaką fi lozofi ę moralną reprezentuje w swoich licznych dziełach autor? Jakie po-
stawy ceni, które wybory szanuje? Czy jest to wizja spójna i kompletna? Jakie ma źródła 
i podstawy?
Zanim jednak przejdę do próby odpowiedzi na wymienione pytania, za niezbędne 
uważam skrótowe przedstawienie tradycji estońskiej powieści historycznej.
PROZA HISTORYCZNA NA ZIEMIACH ESTOŃSKICH
Estonia jako państwo zaistniała na mapach świata w roku 1918, jednak dopiero układ 
tartuski z lutego 1920 roku, zawarty z Rosją Radziecką9, przyniósł młodemu państwu 
8 J. Kross, Autobiograafi a, [w:] V. Kabur, G. Palk, Jaan Kross. Bibliograafi a, Tallinn 1997, s. 7–8.
9 Pokój tartuski (est. Tartu rahu) był traktatem zawartym pomiędzy Republiką Estońską a Rosją Radziec-
ką, ze strony estońskiej podpisanym przez ministra spraw zagranicznych Jaana Poskę i Adolfa Joffego ze 
strony rosyjskich bolszewików. Pokój kończył estońską wojnę wyzwoleńczą lat 1918–1920 uznaniem de iu-
re niepodległości „burżuazyjnej” Estonii. Postanowienia pokoju są do dziś uznawane przez stronę estońską 
za wiążące, co stanowi główną przyczynę sporu o granicę pomiędzy współczesną Estonią a Rosją. Traktat 
graniczny pomiędzy obu krajami nie został podpisany po roku 1991, gdyż oba podmioty roszczą pretensje 
do Pieczor (est. Petseri, ros. Печоры), obszaru należącego do Obwodu Pskowskiego, a w latach 1920–1944 
będącego częścią Republiki Estońskiej.
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możliwość normalnego funkcjonowania w warunkach pokoju. Naród estoński zdołał 
wykształcić skonsolidowane, patriotycznie nastawione elity dopiero w drugiej połowie 
XIX wieku, dlatego poza wzmiankowanym już fenomenem Kristjana Jaaka Petersona do 
około roku 1860 literatura estońska praktycznie nie istniała. Funkcjonowało oczywiście 
piśmiennictwo religijne (spisywane według gramatyki niemieckiej) i okazjonalne pró-
by poetyckie nieco egzaltowanych i w tym duchu zakochanych w swej krainie bałtyc-
kich Niemców, tych nielicznych przykładów nie można jednak zaliczyć do pełnopraw-
nych prób literackich10. Estońskie podręczniki tworzą zaś z punktu widzenia tradycji za-
chodnioeuropejskiej pewien mit, upatrując właściwych początków literatury narodowej 
w poezji ludowej i podaniach folklorystycznych, które wśród miejscowego ludu były 
niezwykle popularne11. Zbieraniem ludowych podań, pieśni i wierszy zajmowali się naj-
wybitniejsi badacze, wśród których szczególnie wyróżnili się Jakob Hurt, inicjator naj-
większej w historii narodu akcji zbierania folkloru estońskiego12, i Oskar Kallas, pierw-
szy w dziejach świata naukowiec odznaczony tytułem doktora poezji ludowej13. Dzieło 
spisywania folkloru jest w Estonii żywe i cieszy się naukowym prestiżem do dzisiaj14.
Rzeczywiste początki literatury narodowej w języku estońskim przypadają na ostat-
nie dwudziestolecie XIX wieku i wiążą się ze zjawiskiem estońskiego realizmu, którego 
elementem rychło stała się proza historyczna. Za jej pierwszego reprezentanta uważa się 
Eduarda Bornhöhego15. Pisarz, nazywany przez historyków „wątpliwym talentem”16, do 
dziś jest czytany, a nakręcony na podstawie jego powieści fi lm Ostatnia relikwia17 sta-
nowi pierwszorzędny przykład estońskiego kina romantyczno-historycznego. Najważ-
niejszą książką Bornhöhego pozostaje jego debiut, pisana w siedemnastym roku życia 
powieść Mściciel (Tasuja, 1880), pierwszy w historii utwór literacki napisany prozą, 
a traktujący o dziejach Estonii18. Mimo niedoskonałości warsztatu i naiwności wielu 
wątków19 wartka akcja i oryginalny pomysł autora mogą się podobać czytelnikom. Tema-
tem powieści są losy pierwszej w historii rodziny uwolnionej od pańszczyzny w geście 
wdzięczności za uratowanie biskupa napadniętego przez niedźwiedzia. Wolność trwa 
10 Jeden z estońskich badaczy wprost nazwał te próby „bezwartościowymi z punktu widzenia historii 
literatury”. Por. E.H. Harris, Literature in Estonia, London 1947, s. 18.
11 Według niektórych informacji, łączna liczba spisanych oryginalnych piosenek ludowych sytuuje Estonię 
na drugim miejscu w świecie za Irlandią, w dostępnych źródłach jednak nie udało mi się ich potwierdzić.
12 Sam Hurt pozostawił po sobie według źródeł 114 695 stron rękopisów, na których zgromadził ćwierć 
miliona tekstów, które do dziś są przechowywane w archiwach państwowych, zob. E.H. Harris, op.cit., s. 42, 
i Eesti kirjanduslugu, red. M. Kalda, A. Rammus, Tallinn 2001, s. 21.
13 Eesti Kirjanduslugu, s. 21.
14 Jednym z najbardziej aktywnych naukowców jeszcze do niedawna prowadzącym zapisy dźwiękowe 
pieśni ludowych jest dr Ingrid Rüütel, w latach 2001–2006 pierwsza dama Republiki.
15 Bornhöhe (wł. Brunberg) Eduard (1862–1923).
16 К. Ристикиви, Очерки по истории эстонской литературы, tłum. В. Прохорова, А. Тоотс, Таллинн 
1997, s. 68.
17 Viimne Reliikvia, Tallinnfi lm 1969, reż. G. Kromanov, scenariusz na podstawie książki E. Bornhöhego 
Vürst Gabriel ehk Pirita kloostri viimsed päevad (Książę Gabriel lub ostatnie dni klasztoru św. Brygidy) 
napisał Arvo Valton.
18 Eesti Kirjanduslugu, s. 105. Warto w tym miejscu dodać, że nie bez przyczyny użyte zostało uściślenie 
„utwór literacki napisany p r o z ą”. Znacznie wcześniejszy jest wierszowany lament Oh! ma waene Tardo 
Liin (Ach, moje biedne miasto Tartu) z 1708 roku autorstwa Käsu Hansa, traktujący o zniszczeniu tytułowego 
miasta podczas wojny północnej.
19 Zwraca na to uwagę К. Ристикиви, op.cit., s. 68.
18 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
jednak tylko trzy pokolenia. Chociaż Jaanus, tytułowy bohater, zasługuje na nią w pełni, 
zazdrosny o jego siłę i sprawność junkier Odo wtrąca do lochu jego ojca, próbując też 
zabić Jaanusa. Po latach cudem ocalały młodzieniec w przebraniu stanie na czele rebelii 
przeciwko posiadaczowi ziemskiemu, stoczy z nim zwycięski bój, ale będąc o krok od 
pokonania Niemców w Estonii, powstrzyma się od decydującego ciosu pod wpływem 
prośby swojej ukochanej – szlachcianki Emilii. Jaanus, rozczarowany przede wszystkim 
porażką miłosną, rzuci się w straceńczy bój, a po jego śmierci „[Estonia – M.C.] znów 
pogrąży się w głębokim śnie”20.
Kolejnym autorem, którego historyczne powieści zdobyły niemałą popularność 
w swoim czasie, był Andres Saal21, autor trylogii, na którą składały się powieści Vam-
bola (1889), Aita (1891) i Leili (1892–1893; wszystkie tytuły to imiona własne), a która 
traktowała o podboju plemion Estów i Liwów na przełomie XIII i XIV wieku22. Proza 
Saala ma jednak charakter awanturniczy, a historia stanowi tylko punkt wyjścia do uka-
zania interesujących dla szerokiej rzeszy czytelników wątków sensacyjnych i sentymen-
talnych23.
Proza historyczna, przyjęta z entuzjazmem szczególnie przez młodzież, rozwijała się 
za sprawą kilku pisarzy, którym nie udało się zdobyć wielkiej sławy, częściowo dlatego, 
że schyłek XIX wieku to w literaturze estońskiej czas dominacji poetów: Jakoba Tamma, 
Jakoba Liiva, Anny Haavy24 oraz największego poety epoki rusyfi kacji, a według wielu 
najważniejszego w ogóle estońskiego liryka, Juhana Liiva. Na scenę literacką w tamtym 
okresie wkroczył jednak człowiek, który wprowadził do literatury estońskiej realizm 
na europejskim poziomie: Eduard Vilde25. Początkowo dziennikarz, redaktor prasowy 
i awanturnik, Vilde szybko wykształcił styl, o którym późniejszy kolega po piórze, Karl 
Ristikivi, powie, że była to estońszczyzna na poziomie, jakiego żaden estoński prozaik 
nigdy po nim nie zdołał osiągnąć26. Po bezprecedensowych sukcesach na polu litera-
tury poruszającej aktualne tematy społeczne Vilde poświęca się rozwinięciu gatunku 
prozy historycznej. W pełni świadom bankructwa romantycznych idei wie, że nie może 
iść ścieżką Bornhöhego, i zamiast w zamierzchłą przeszłość, sięga do niedawnych wy-
darzeń. Zamiast poszukiwać źródeł w kronikach, rozmawia z żywymi świadkami wy-
darzeń, o których napisze. Zamiast romantycznych wizji, proponuje ograniczony do 
niezbędnych komentarzy pedantyczny realizm – tę metodę twórczą skrytykuje wkrót-
ce inna wybitna postać, pierwszy prawdziwy krytyk literacki Estonii i najwybitniejszy 
symbolista Friedebert Tuglas. Na początku XX wieku powstaje trylogia poświęcona 
losom estońskich chłopów w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX stulecia: 
Wojna w Mahtra (Mahtra sõda) z 1902, Gdy ludzie z Anii szli do Tallina (Kui Anija 
mehed Tallinnas käisid) z 1903 oraz Prorok Maltsvet (Prohvet Maltsvet) pisany w latach 
1905–1908. Trylogia jest pieczołowicie przygotowaną pod względem faktografi cznym 
20 Е. Борнёэ, Мститель. Повесть из далекого прошлого эстонского народа, tłum. Р. Трасс, Таллин 
1952, s. 111.
21 Andres Saal (1861–1931).
22 Eesti kirjanike leksikon, red. H. Puhvel, Tallinn 2000, s. 493–494.
23 E. Nirk, Estonian Literature. Historical Survey with Biobibliographical Appendix, Tallinn 1987, s. 88–89.
24 Jakob Tamm (1861–1907); Jakob Liiv (1859–1938); Anna Rozalie Haava (wł. Haavakivi) (1864–1957).
25 Eduard Vilde (1865–1933).
26 К. Ристикиви, op.cit., s. 84.
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panoramą drugiej połowy XIX wieku na estońskiej prowincji i w miastach rządzonych 
przez szlachtę bałtycką. Szczególnie dwie pierwsze powieści są do dziś cenione przez 
krytyków i stawiane na równi z dokonaniami pisarzy światowej sławy27, choć nie brakło 
również krytycznych głosów, negatywnie oceniających surowy styl Vildego28.
W latach późniejszych estońska literatura historyczna nie miała wielu pisarzy popu-
larnych wśród czytelników i cenionych przez krytyków. Nie oznacza to oczywiście, że 
ten nurt stracił całkowicie popularność, jego reprezentanci jednak nie stanowią postaci 
pierwszoplanowych aż do pojawienia się na emigracji pierwszych powieści historycz-
nych Karla Ristikiviego. Zanim to jednak nastąpiło, na literacką scenę weszło kilku au-
torów, jak wspomniano, może nie genialnych, ale zasługujących na pamięć.
Gatunek powieści historycznej był jednym z wielu, w których poruszał się August 
Mälk29, autor popularnej powieści o wojnie północnej, zatytułowanej Martwe domy 
(Surnud majad, 1934), oraz utworu gloryfi kującego „epokę wikińską” w historii Esto-
nii30 Władcy Bałtyku (Läänemere isandad, 1936)31. Ponieważ jednak szczególnie druga 
powieść była inspirowana rozwijającym się wtedy i popieranym przez polityków nacjo-
nalizmem, Mälk w późniejszej działalności zwrócił się ku gatunkowi najbliższemu jego 
życiu, w którym zyskał zresztą niemałą popularność. Urodzony na największej estoń-
skiej wyspie Saremie pisarz podjął tematykę życia „ludzi wybrzeża” i na polu przed-
stawiania oryginalnej fi lozofi i, problemów oraz psychologicznych rysów mieszkańców 
wysp i wybrzeży, a także portretowania estońskiej przyrody osiągnął, jak pisze Endel 
Nirk, niedościgłe mistrzostwo32.
Wartym wspomnienia pisarzem, twórcą prozy historycznej, a także karykaturzystą 
był Karl Hindrey33, autor znany przede wszystkim ze swojego konserwatywnego podej-
ścia zarówno do stylu pisania, jak i kwestii moralnych, które podejmował. Późny debiut 
pisarza, który przypadł na lata trzydzieste XX wieku, nie przeszkodził mu opublikować 
kilku ważnych powieści historycznych, takich jak Urmas i Merike (Urmas ja Merike, 
1935–1936) czy Zachód słońca (Loojak, 1939). W swoich książkach autor opisywał 
czasy przed wrogimi najazdami na ziemie estońskie.
Autorem parającym się niemal wyłącznie powieścią historyczną był Enn Kippel34. 
Popularność zyskał w latach trzydziestych m.in. książkami Najazd Żelaznej Głowy (Kui 
Raudpea tuli, 1937) czy Noc św. Jerzego (Jüriöö, 1939), jednak za jego najwybitniejsze 
dokonanie uważa się powieść dla młodzieży Meelis z 1940 roku, poświęconą estońskiej 
wojnie o niepodległość w XIII wieku i łączącą wątki autentyczne z fantastyczną historią 
chłopca wychowanego przez psy i stającego na czele powstania narodowego.
Pisarzem historycznym, odwołującym się jednak w swojej twórczości do antyku, 
a nie do dziejów ziem estońskich, jest Leo Metsar35, autor trylogii, na którą składają 
27 Toomas Haug pisze o trylogii: „inni pisarze nie osiągnęli poziomu powieści Vildego (nawet w sensie 
objętościowym) aż do lat dwudziestych”; T. Haug, Eduard Vilde, „Estonian Literary Magazine” 1999, nr 8, s. 3.
28 К. Ристикиви, op.cit., s. 89–90.
29 August Mälk (1900–1987).
30 Historycy Estonii nazywają tym określeniem wiek XII.
31 Eesti kirjanike leksikon, s. 357–358.
32 E. Nirk, op.cit., s. 183–185.
33 Karl August Hindrey (1875–1947).
34 Enn Kippel (1901–1942).
35 Leo Metsar (1924–2010).
20 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
się książki o wiele mówiących tytułach: Cesarz Julian (Keiser Julianus, 1978), Cesarz 
Julian. Pamiętnik (Keiser Julianus. Päevik, 1983) i Cesarz Julian. Pamiętnik. Księga 
trzecia (Keiser Julianus. Päevik. Kolmas Raamat, 1994). Tematyką trylogii, której akcja 
rozgrywa się w erze upadku imperium rzymskiego i najazdów barbarzyńskich, jest wal-
ka z chrześcijaństwem, jaką toczy tytułowy bohater.
Nie ulega wątpliwości, że pisarzem, który w historii Estonii wyróżnił się zdecydowa-
nie na tle poprzedników, był Karl Ristikivi36. Syn ubogiej chłopki, absolwent Wydziału 
Geografi i Uniwersytetu Tartuskiego, przeszedł długą drogę w życiu i twórczości, zanim 
podjął tematykę historyczną. Ristikivi zadebiutował jako autor lubianych książek dla 
dzieci. Jego pierwsza powieść dla dorosłych Ogień i żelazo (Tuli ja raud, 1938) zo-
stała wyróżniona nagrodą państwową dla najlepszego utworu prozatorskiego w Estonii 
i wstrząsnęła literackim światem młodej republiki – sam Anton Hansen Tammsaare37 
publicznie nazwał młodego Ristikiviego swym następcą38. Kolejne części tzw. Trylogii 
tallińskiej: Dom prawego człowieka (Õige mehe koda, 1940) i Ogród (Rohtaed, 1942) są 
uważane za klasykę estońskiej powieści miejskiej. 
Powołanie w szeregi armii niemieckiej zmusiło pisarza w roku 1943 do ucieczki 
z okupowanej Estonii do Finlandii, a rok później do Szwecji, gdzie mieszkał i praco-
wał do śmierci. Późniejsze liczne podróże twórcy, szczególnie do państw basenu Mo-
rza Śródziemnego, zaowocowały zainteresowaniem kulturą i dziejami tego regionu – 
i im właśnie poświęcił Ristikivi swoje pisane na emigracji dzieła. Nie sposób wyróżnić 
jednej, szczególnej książki tego autora, wszystkie uważa się za jednakowo reprezen-
tatywne, niepodlegające zastrzeżeniom w sferze faktów i doskonałe kompozycyjnie39, 
a najpopularniejszą są prawdopodobnie Zęby smoka (Lohe hambad, 1970), druga część 
ostatniej trylogii autora40. Złożona z czterech mikropowieści kompozycja jest niezwykłą 
intelektualną podróżą w czasie (od roku 1516 do lat sześćdziesiątych XX wieku) i prze-
strzeni (od Półwyspu Iberyjskiego po holenderską Lejdę), a w istocie refl eksją nad losem 
emigranta i immanentną ludzką samotnością. Zęby smoka można nazwać ilustracją jed-
nej z wypowiedzi krytyków na temat prozy autora: „tło historyczne w książkach Karla 
Ristikiviego, których akcja rozgrywa się w odległej przeszłości, jest kreślone z nadzwy-
czajną dbałością o historyczne szczegóły, a autorska znajomość w szczególności historii 
kultury jest imponująca”41. Interesująca jest również strona formalna utworu, który wy-
36 Karl Ristikivi (1912–1977).
37 Anton Hansen Tammsaare, właśc. Anton Hansen (1878–1940) – absolwent wydziału prawa Uniw-
ersytetu Tartuskiego, pisarz nurtu krytycznego realizmu, ironista i fantasta. Autor m.in. pentalogii Prawda 
i sprawiedliwość (Tõde ja õigus, 1926–1933), prawdopodobnie najpopularniejszej i najpełniejszej panoramy 
społeczeństwa estońskiego, jaka kiedykolwiek powstała, oraz utworu Nowy Nieczysty z Piekła (Põrgupõhja 
uus vanapagan, 1939, przetłumaczonego na język polski jako Nowy piekielnik z Czartoryi, tłum. J. Litwiniuk, 
Warszawa 1983), fi lozofi cznej próby odpowiedzenia na pytanie, czy można żyć na ziemi, nie grzesząc. Obok 
E. Vildego i J. Krossa zaliczany do trzech największych pisarzy estońskich.
38 Por. A. Oras, Estonian Literature in Exile, Lund 1967, s. 28–29.
39 Por. J. Kronberg, One European that Europe Knows Nothing About, „Estonian Literary Magazine” 
1998, nr 6, s. 22.
40 Do trylogii zalicza się powieści: Õilsad südamed (Szlachetne serca) z 1970, Lohe hambad (Zęby 
smoka) z 1970 i Kahekordne mäng (Podwójna gra) z roku 1972. Niektórzy badacze uważają, że na tę umowną 
kompozycję, będącą w tym wypadku już tetralogią, składa się również ostatnie dzieło autora Rooma päevik 
(Dziennik rzymski) z roku 1976.
41 E. Nirk, Estonian…, op.cit., s. 225.
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korzystując model „powieści w powieści”, to zwodzi czytelnika, to wyjaśnia „powieść 
córkę” lub „powieść matkę”42.
Z jakichś przyczyn ten tak szanowany i ceniony w Estonii pisarz nie doczekał się 
wielu tłumaczeń i pozostaje, ze względu na hermetyczność języka, w którym tworzył, 
Europejczykiem, o którym Europa nic nie wie43. Ten niezwykle interesujący twórca mia-
no obywatela świata zyskał również dlatego, że w pewnym momencie życia zrezygno-
wał z opisywania dziejów swojej ojczyzny.
Jak zatem widzimy, powyższy szkic nie wyczerpuje obszernego tematu powstania 
i rozwoju estońskiej prozy historycznej, ale też nie to jest prymarnym celem pracy. Istot-
ne wydaje mi się jednak podkreślenie, że Jaan Kross rozpoczął drogę twórczą w li-
terackiej rzeczywistości relatywnie bogatej w dokonania poprzedników, ale w latach 
siedemdziesiątych XX wieku opustoszałej, gdyż najwięksi twórcy prozy realistycznej 
i historycznej albo odeszli (Tammsaare), albo emigrowali (Mälk), porzucili tematy naro-
dowe (Ristikivi) lub koncentrowali się na poezji (Luik44).
PRAGNIENIE OCALENIA HISTORII
Tymczasem Jaan Kross od wczesnych lat życia zanurzony był w historii. Podejmując na-
ukę na Uniwersytecie Tartuskim, zdecydował się na studia prawnicze, a czynnikiem de-
cydującym o tym wyborze była duża liczba wolnych wykładów z zakresu humanistyki, 
którymi studenci w owych czasach uzupełniali kanon przedmiotów jurystycznych. Sam 
Kross wspomina, że więcej czasu i energii poświęcał prawdopodobnie na wykłady do-
datkowe niż obowiązkowe, prawnicze. „A nawet jeśli to nie było tak – dodaje – historia 
pociągała mnie już wtedy i ostrożnie ważyłem: wybrać historię czy prawoznawstwo?”45. 
Pisarz o swoich studiach wypowiadał się zresztą często i dość niekonsekwentnie, co i raz 
dodając jakiś szczegół, być może będący wytworem późniejszej fantazji. W innym frag-
mencie autobiografi cznym znajdujemy szersze wspomnienia Krossa abiturienta, który 
analizując możliwości kontynuowania edukacji, z uzasadnionych przyczyn odrzucił stu-
dia rolnicze („ani wtedy, ani nigdy potem rolnictwo mnie nie interesowało”), fi lologie 
(„były zbyt teoretyczne”) i medycynę („jednostronna, nazbyt ścisła”). Natomiast, roz-
waża dalej Kross, „historię – tak – doprawdy sam nie rozumiem, dlaczego nie wybrałem 
studiów historycznych, choć były dla mnie tak interesujące”46.
42 Więcej o powieści zob. M. Czerwień, O zębach smoka i wątrobie Prometeusza. Źródła europejskiego 
humanizmu w powieści „Zęby smoka” Karla Ristikiviego, [w:] Źródła humanistyki europejskiej, red. K. Korus, 
Kraków 2008, s. 33–49.
43 Określenie jednego z badaczy twórczości Karla Ristikiviego, Janiki Kronberga. W prywatnej rozmowie
p. Aarne Puu, wybitny poeta i tłumacz języka estońskiego, powiedział mi niegdyś, że „Ristikivi jest być może 
nawet lepszy od Krossa”.
44 Viivi Luik (ur. 1964) – początkowo poetka i autorka książek dla dzieci. Opublikowała m.in. znakomitą 
powieść autobiografi czną Siódma wiosna pokoju (Seitsmes rahukevad, Tallinn 1985), w której opisała 
rzeczywistość powojennej Estonii, widzianą oczami małej dziewczynki (co nawiązywało do powieści F. Tuglasa 
Mały Illimar, Warszawa 1982, oryg. Väike Illimar, Tallinn 1937).
45 Б. Тух, Яан Кросс. Сотворение мифа, или эстонский национальный медиум, [w:] idem, Горячая 
десятка эстонских писателей, Таллинн 2004, s. 9.
46 J. Kross, Autobiograafi a, [w:] V. Kabur, G. Palk, op.cit., s. 6.
22 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
Pierwsza powieść Krossa, dodajmy: niezachowana na papierze i znana tylko ze wspo-
mnień autora, powstawała w roku 1942. Młody Jaan zebrał w niej historie z życia swych 
dziadków, opowiadane mu niegdyś przez matkę, cofając się w czasie do roku 1873 i się-
gając po postaci historyczne, np. hrabiego Paula Kotzebuego47, o którego znaczeniu dla 
polskiej historii autor nie zapomina48. Wszystkie następne powieści, które doczekały 
się druku, i wszystkie bez wyjątku nowele są osadzone w historii (ściślej: w historii 
Estonii), jak już wspomniano, pomiędzy wiekiem XVI a XX. Jedynym wyjątkiem od tej 
reguły jest Ziemia i marmur. Wspomnienia z podróży (Muld ja marmor: Möödasõitnu 
meenutusi, Tallinn 1968), powieść traktująca o wspólnej wyprawie Krossa i jego żony 
Ellen Niit do Grecji, Egiptu i na Kretę. Pozycję należy jednak zaliczyć raczej do publicy-
styki niż literatury pięknej49. Nie omawiał jej szerzej biograf estońskiego autora Juhani 
Salokannel, nie odwoływał się do niej sam Kross w wykładach z cyklu Autobiografi zm 
i podtekst. Historia przeto jest elementem wszechobecnym i ilościowo dominującym 
w całym, trwającym lat niemal czterdzieści, okresie aktywności prozatorskiej autora. 
Pod względem jakościowym w metodzie historycznej i historiozofi cznej, o czym mowa 
będzie w rozdziale drugim pracy, również niewiele można pisarzowi zarzucić.
Cesarski szaleniec, najgłośniejsza powieść Jaana Krossa, opatrzony jest epilogiem 
zatytułowanym I jednak posłowie historyka… autorstwa Natana Ejdelmana, wybitne-
go znawcy epoki Aleksandra I, którą Kross w książce opisuje. Ejdelman wypowiada 
się o precyzji faktografi cznej autora z najwyższym uznaniem, pisząc o „połączeniu 
prawdziwego mistrzostwa z prawdziwą wiedzą”50, odnosząc ten komentarz również 
do poprzednich dokonań Krossa. Jasne jest więc, że historyczna pasja pisarza nie jest 
okazjonalnym hobby, ale rzetelnie przestudiowaną i opanowaną dziedziną wiedzy. O ze-
garmistrzowskiej precyzji Krossa w zakresie analizy źródeł i zbierania najdrobniejszych 
historycznych faktów w fabularną całość świadczy fakt, że estońska historyk Malle Sa-
lupere dopiero w 1990 roku (a więc dwanaście lat po wydaniu Cesarskiego szaleńca) 
opublikowała historyczną dogłębną analizę wydarzeń opisanych przez Krossa51. Roz-
bieżności pomiędzy powieścią a faktami, które udało się ustalić Salupere, są marginalne. 
A jeśli występują, nie mamy pewności, w jakiej części są intencjonalne, a w jakiej wyni-
kają z niezamierzonych błędów Krossa. Profesor Uniwersytetu Tartuskiego, Ljubov Kis-
seljova, usiłując zebrać przynajmniej część źródeł, z których Kross korzystał przy pisa-
niu jednej tylko powieści, zwraca szczególną uwagę na dbałość o historyczny detal: gdy 
Estończyk pisze o życiu codziennym dekabrysty, czerpie prawdopodobnie z prac Jurija 
47 Mowa o generale Pawle Eustachowiczu Kotzebuem (1801–1884), pierwszym generał-gubernatorze 
Warszawy, którego brat, słynny podróżnik i odkrywca, Otto Kotzebue został pochowany w 1846 roku w gminie 
Kose, którą Kross, według własnych wspomnień, opisał w powieści. Paweł Kotzebue ufundował jedną z dwu 
kaplic lokalnego kościoła w Kose.
48 Dzieje pierwszej powieści Krossa, nazwanej przez autora z użyciem pewnej gry słów „Powieścią matką” 
lub „Powieścią matki”, opisane są w rozdziale autobiografi i zatytułowanym Próby literackie. Powieść matka. 
Zob. J. Kross, Kallid kaasteelised, Tallinn 2008, s. 67–73.
49 Tak klasyfi kuje się ją w bibliografi i autora, zob. V. Kabur, G. Palk, op.cit., s. 33.
50 N. Ejdelman, I jednak posłowie historyka…, [w:] J. Kross, Cesarski szaleniec, tłum. z rosyjskiego 
H. Chłystowski, Warszawa 1988, s. 386.
51 M. Salupere, Mõnda mõistatusliku inimese elukäigust. Lisandusi Timotheus Eberhard von Bocki tund-
miseks, „Looming” 1990, nr 7, s. 983–993.
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Łotmana52; odwołując się do memorandum von Bocka, cytuje konkretne jego fragmen-
ty; powołując się na umiejętności językowe głównego bohatera, uprzednio potwierdza 
je, czytając w archiwach prywatną jego korespondencję; nawiązuje do wiedzy Puszkina, 
Tynianowa, Gribojedowa, Byrona, Michela Foucaulta53. Wspominana już profesor Tiina 
Kirss o podejściu Krossa do historii pisze: „używa materiałów źródłowych skrupulatnie, 
by stworzyć hiperrealistyczną strukturę wokół swych bohaterów”54. Inny badacz stawia 
nawet tezę, że Kross, zarówno pod względem zasobu wiedzy, jak i sposobu jej prezen-
tacji, w pewnym momencie wyprzedził zawodowych historyków i „dopiero niedawno 
estońska historiografi a tak w Estonii, jak za granicą zrównała się z Krossem, by zmierzać 
w tym samym kierunku”55. Niemal każdej książce, która ukazywała się w księgarniach 
Estońskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, towarzyszyły zresztą gorące komen-
tarze zawodowych historyków polemizujących z autorem, wytykających mu nadużycia 
czy potwierdzających jakość jego odkryć i warsztatu. A Kross konsekwentnie w tę po-
lemikę się włączał56.
Widać więc, że jedną z przyczyn, dla których Kross podjął się pisania prozy histo-
rycznej, jest sama historia i dbałość o jej zachowanie. Nie będąc profesjonalnym bada-
czem dziejów, autor dysponował tak wielką cierpliwością, dociekliwością i rzetelnością 
w badaniu źródeł, że weryfi kacja niektórych faktów przezeń opisanych do dziś jest nie-
możliwa. Świadczy to o nadzwyczajnej pasji badawczej, o czystej, wręcz idealistycznej 
chęci zdobycia wiedzy i dzielenia się nią, co zdaje się cechą największych humanistów. 
Oto więc mamy pierwszą odpowiedź na pytanie zadane w tytule podrozdziału: Jaan 
Kross pisał, bo kochał pisać i czuł, chciałoby się rzec, powołanie do utrwalania historii 
w formie dostępnej i przystępnej dla odbiorców, którzy nie byli profesjonalnymi history-
kami. Potwierdzeniem tej tezy jest wiele świadectw i wypowiedzi rodziny i znajomych 
Krossa. Tłumaczka prozy Estończyka na język fi ński Eva Lille w jednym z wywiadów 
dla poważnego estońskiego periodyku literackiego opowiada:
Mam wrażenie, że Kross, gdy pisze, robi to całym sobą. Obserwowałam, jak zbiera żywą 
tkankę na szkielet powieści. Szukał czegoś u każdej osoby, którą spotykał. W jego towarzy-
stwie czułam, że jestem materiałem do kolejnej książki. Jego wzrok był tak przenikliwy, a on 
52 Ю. Лотман, Декабрист в повседневной жизни (Бытовое поведение как историко-психологическая 
категория), [w:] Ю. Лотман, Литературное наследие декабристов, Ленинград 1975, s. 25–75.
53 L. Kisseljova, Vene ajalugu ja kultur Jaan Krossi roomanis „Keisri hull”, „Keel ja kirjandus” 2010, nr 5, 
s. 321–330. Warto w tym miejscu dodać, że professor Kisseljova jest niezwykle skrupulatnym i konsekwentym 
badaczem związków między światem przedstawionym w prozie Krossa a historyczną prawdą. Na ten temat 
opublikowała prócz powyższego m.in. L. Kisseljova, Tegelased ja nende prototüübid. Jaan Krossi novelli 
„Kolmandad mäed” ja näidendi „Doktor Karelli raske öö” põhjal, „Keel ja kirjandus” 2011, nr 6, s. 401–415.
54 T. Kirss, History and Narrative. An Introduction to the Fiction of Jaan Kross, „Cross Currents. A Year-
book of Central European Culture” 1987, nr 6, s. 397–404.
55 T. Salumets, Introduction, „Journal of Baltic Studies” 2000, 31:3, s. 227. O Krossie pionierze histo-
riografi i zob. także E. Annuk, Kirjandusest isikliku ajalooni, „Keel ja kirjandus” 2008, nr 12, s. 993–996.
56 Zob. m.in. J. Kross, Vahelugemised II, Tallinn 1976, s. 8–17 i 141–150 (o K.J. Petersonie), s. 197–198 
(o gen. Michelsonie); J. Kross, Vahelugemised III, Tallinn 1982, s. 50–60 (o swoich studiach do powieści 
Cesarski szaleniec), s. 61–65 (o malarzu Kölerze sportretowanym w utworze Trzecie góry); J. Kross, Vahel-
ugemised IV, Tallinn 1986, s. 29–31 (polemika dotycząca Baltazara Russowa, toczona z wybitnym historykiem, 
twórcą Katedry Historii Estonii na Uniwersytecie Tartuskim, Sulevem Vahtrem).
24 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
sam próbował wniknąć w świat rozmówcy. Słucha się go jak hipnotyzera, czasami zdaje się, 
że jesteś lalką w teatrze, a Kross reżyser pociąga za wszystkie sznurki57.
Sam autor o swojej niezwykłej wewnętrznej motywacji do tworzenia opowiedział 
w ten sposób: 
Miałem taką możliwość, ale ją odrzuciłem [mowa o kandydowaniu na urząd prezydenta Re-
publiki Estońskiej w pierwszych wyborach prezydenckich w roku 1992 – M.C.]. Nie nadaję 
się z wielu powodów. Proszę sobie wyobrazić, siadam o poranku, by pisać kolejny rozdział 
powieści, a tu dzwoni sekretariat i oznajmia, że jedzie do nas belgijska królowa. Trzeba się 
przygotowywać, uczyć protokołu, wygłaszać adekwatne do sytuacji przemówienia. Ale czy 
naprawdę z tego powodu musiałbym porzucić rozdział książki, przerywać najsłodsze poranne 
godziny pracy?58
Symptomatyczne jest zresztą to, że Kross o możliwości kariery politycznej myślał, 
jak utrzymuje, znacznie wcześniej. Z tym że wymarzona praca, według planów młodego 
wizjonera, miała być tylko pretekstem do tego, co naprawdę było jego pasją. W jednym 
z rozdziałów autobiografi i znajdujemy rozwinięcie żartobliwej historii, którą twórca 
opowiada w fi lmie poświęconym jego życiu59. W wakacje fatalnego roku 1939 młody 
Jaan z grupą przyjaciół, którzy zebrali się w piwnicy jakiejś gospody piwnej, zadawali 
sobie pytanie, kim chcieliby być za dziesięć lat. „Dla mnie odpowiedź jest prosta. Za 
dziesięć lat będę estońskim ambasadorem w Paryżu. Nie będę tam miał nic do roboty. 
Ale tamtejsza atmosfera przyczynia się do rozwoju jednostki. Będę więc mógł w spoko-
ju pisać tam swoje problematyczne wiersze – tak samo jak dotychczas”60. Widać więc, 
że nawet młodzieńcze marzenia o wygodzie i beztroskim życiu obejmowały pisanie jako 
ostateczny cel własnej egzystencji.
„Problematyczne”, jak nazywa je Kross, wiersze wychodziły spod jego pióra już 
przed opisywanym rokiem 1939, publikowało je czasopismo estońskiej młodzieży szkol-
nej i gimnazjalnej „Tuleviku Rajad” („Ścieżki Przyszłości”), w którym młody autor dru-
kował także krótkie formy prozatorskie, a w innych periodykach również teksty publicy-
styczne61. Przyszły artysta nie musiał z pewnością zabiegać o uczniowską sławę – jego 
gimnazjalny kolega wspomina Jaana jako nie tylko najlepszego ucznia w czterdziesto-
osobowej klasie, ale również najpopularniejszego i powszechnie lubianego wychowanka 
prestiżowego tallińskiego męskiego Gimnazjum Jakoba Westholma62. Nie udaje mi się 
57 J. Kross, E. Lille, E. Niit, Three dialogues on the subject of Jaan Kross, „Estonian Literary Magazine” 
2000, nr 10, s. 6.
58 Е. Скульская, Яан Кросс. Императорский безумец, „Дело” 4.03.2002, s. 14.
59 Mowa o fi lmie Söerikastaja, fi lm ümber Jaan Krossi (Uszlachetniacz węgla – fi lm o Jaanie Krossie). 
Reżyseria P. Simm, scenariusz J. Kross, P. Simm, Tallinn 2004. Opisywane wspomnienie pisarz przytacza 
w 24. minucie fi lmu.
60 J. Kross, Kallid kaasteelised, Tallinn 2008, s. 27. W następnym zdaniu Kross starzec komentuje słowa 
Krossa młodzieńca słowami: „Więcej o pretensjach literackich w tamtym momencie mówić prawdopodobnie 
nie mogłem…”.
61 J. Kross, Autobiograafi a, [w:] V. Kabur, G. Palk, op.cit., s. 7–8 oraz V. Kabur, G. Palk, op.cit., s. 42, 52, 56.
62 Film P. Simma, 22. minuta. Co ciekawe, pogląd ten potwierdza pierwsza w dziejach notka prasowa 
o Krossie. Pojawiła się ona już w roku 1938, gdy w konkursie oratorskim absolwentów Gimnazjum Westholma 
zajął pierwsze miejsce. Zob. autor niezn. Tallinna abituriendid võistlesid kõneoskuses, „Postimees” 4.04.1938, 
nr 93, s. 4.
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znaleźć innego wytłumaczenia konsekwentnej potrzeby pisania, jaka towarzyszyła Kros-
sowi, podsumowując, od piętnastego do ostatniego, osiemdziesiątego siódmego roku ży-
cia, jak tylko wspomnianą już humanistyczną potrzebę dzielenia się ze światem swoją 
wiedzą i przemyśleniami. Potrzebę w pewnym sensie pierwotną i do pewnego momentu 
niejako egoistyczną, bo mniej skupioną na konsekwencjach i znaczeniu tej twórczości dla 
świata, a bardziej związaną z koniecznością znalezienia jakiegoś ujścia dla emocji i roz-
ważań młodego twórcy. Rodzina Krossa była dobrze sytuowana. W pierwszych wpraw-
kach pisarskich gimnazjalista nie upatrywał, jak sądzę, sposobu na wzbogacenie się.
MOTYWACJE MATERIALNE
Koncentrując się na temacie fi nansów, warto poszukać odpowiedzi na pytanie, w jakim 
stopniu pieniądze stanowiły dla Krossa motywację do pisania. Rozpocznijmy od ustale-
nia, jaka była sytuacja osobista i rodzinna artysty.
Koniunktura gospodarcza w międzywojennej Estonii była korzystna (choć rozwój 
znacznie wyhamował w latach tzw. wielkiego kryzysu). Istotne wskaźniki ekonomiczne 
plasowały kraj poniżej gospodarek zachodnich czy skandynawskich, ale PKB per capita 
był już tylko nieco mniejszy niż w Finlandii, a znacząco wyższy niż w Polsce63. W mło-
dej republice wykształciła się jednorodna etnicznie klasa średnia, której przedstawiciele 
kontrolowali 60% krajowego kapitału. Ojciec Krossa pracował jako inżynier (mimo iż 
nie miał dyplomu wyższej uczelni) w znanej fabryce Ilmarine64, która do międzywo-
jennej Estonii importowała maszyny budowlane amerykańskiej fi rmy Caterpillar. Jaan 
senior aktywnie działał w radzie miejskiej, osobiście znał największe postaci krajowego 
życia kulturalnego65, a władza radziecka, która do Estonii weszła w roku 1940, jedno-
znacznie zaliczyła go do burżuazji, zarzucając, zgodnie zresztą ze stanem faktycznym, 
posiadanie mieszkania i akcji Ilmarine66. Krossowie w niepodległej Estonii nie odczu-
wali nigdy braku gotówki, czego dowodem może być anegdotyczna opowieść Jaana 
juniora o prezencie, jaki miał otrzymać od ojca. Jaan senior wręczył młodzieńcowi sto 
estońskich koron, oświadczając, że co prawda w tym kraju (rzecz działa się podczas 
63 T.U. Raun, Estonia and the Estonians, Stanford 2001, s. 132.
64 Firma Ilmarine po licznych przekształceniach własnościowych funkcjonuje do dziś jako producent 
i dystrybutor sprzętu metalowego i metalurgicznego, odwołując się do długich tradycji i szczycąc datą założenia 
1859. Współcześnie siedziba znajduje się poza stolicą w nieodległym mieście Maardu. Por. http://ilmarine.ee/, 
dostęp 7.06.2011. Nazwę fabryki zapożyczono z mitologii fi no-estońskiej. Ilmarine (fi ń. Ilmarinen) w mitach 
estońskich jest genialnym kowalem, który wykuwa niezniszczalny miecz Kalevipoega – broń ta stanie się 
zresztą bezpośrednią przyczyną śmierci herosa, obłożonego klątwą przez kowala Ilmarine.
65 Kross junior wspomina wycieczkę do tallińskiego parku Kadriorg, podczas której przed niezamierzoną 
kąpielą w sadzawce uratował go rozmówca ojca. Dżentelmen, nie przerywając konwersacji z Jaanem seniorem, 
rękojeścią laski zahaczył o płaszcz chłopca niebezpiecznie nachylonego nad lustrem wody. Elegancki niezna-
jomy okazał się Eduardem Vilde, najpopularniejszym pisarzem tamtego okresu, człowiekiem o niezwykłych 
wpływach politycznych, słowem – bohaterem republiki. Vilde do dziś zaliczany jest do wąskiego kanonu 
najważniejszych pisarzy estońskich. Zob. fi lm P. Simma, 10. minuta.
66 Cytowane oskarżenie o burżuazyjne pochodzenie uniemożliwiło Krossowi juniorowi podjęcie studiów 
na Wydziale Elektrotechnicznym Tallińskiego Uniwersytetu Technicznego pomimo zdanych egzaminów.
Por. J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 42.
26 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
pierwszej radzieckiej okupacji we wspominanym roku 1940) trudno kupić coś porząd-
nego, ale ponieważ syn od czasu do czasu coś pisze, za tę sumę powinien nabyć solidne 
pióro Parkera ze złotą stalówką. Jaan junior, pokonując pragnienie posiadania eksklu-
zywnego gadżetu, pieniądze przeznaczył na wynajem mieszkania, a starczyło ich na 
dwumiesięczny czynsz67. Tę samą kwotę stu estońskich koron co miesiąc wpłacał Kross 
senior na konto bankowe syna w okresie jego studiów, co, jak wspomina pisarz, było 
kwotą na owe czasy znaczną i w pełni wystarczającą na zaspokojenie wszelkich potrzeb 
młodego człowieka68.
Z całą pewnością można więc założyć, że w okresie młodzieńczym pieniądze nie 
były dla Jaana Krossa impulsem do pierwszych prób pisarskich. Nie udało mi się znaleźć 
informacji dotyczących ewentualnego wynagrodzenia, jakie nastoletniemu autorowi 
mogły wypłacać periodyki drukujące jego teksty, jednak dodatkowy zarobek zwyczajnie 
nie był mu w tamtym czasie potrzebny.
Sytuację fi nansową Krossa, już dorosłego mężczyzny, zmienia wojna i władza ra-
dziecka, która przynosi znaczną pauperyzację relatywnie dostatniej Estonii. Przyszły 
autor trafi a przez więzienie niemieckie, sowieckie i obóz pracy pod Workutą na zesłanie, 
skąd do Tallina powraca, jak wspomniano, w roku 1954. Mimo zbliżającej się odwilży 
i wyczuwalnego już spadku napięcia w sytuacji wewnętrznej ZSRR wskutek śmierci 
Stalina, były zesłaniec wychowany w burżuazyjnej rodzinie i wykształcony na liberal-
nym uniwersytecie w dziedzinie prawa międzynarodowego zetknął się z poważnymi 
problemami ze znalezieniem pracy. Znacznie później, bo w roku 1989, autor napisze 
powieść Wykopaliska (Väljakaevamised; utwór wydany najpierw w przekładzie na język 
fi ński w Helsinkach, dopiero w kolejnym roku w wersji oryginalnej w Tallinie), której 
bohater Peeter Mirk częściowo powieli losy Krossa. Mirk, powróciwszy z Gułagu do 
stolicy Socjalistycznej Estońskiej Republiki Radzieckiej, musi znaleźć pracę, by nowa 
władza nie uznała go za „pasożyta” i nie odesłała z powrotem na Syberię. Uniknąć tego 
losu bohaterowi udaje się dzięki wykopaliskom archeologicznym, przy których się za-
trudnia. Kross potwierdził, że historia opisana w Wykopaliskach jest częściowo oparta na 
jego przeżyciach, ale w sposób dla siebie charakterystyczny dodał, że nie jest w stanie 
określić, w jakim stopniu powieść jest autobiografi czna, a w jakim historyczna69.
Bezrobotny Kross, dzięki pomocy rodziny Helgi Pedusaar70, nie cierpiał niedostatku, 
ale ambicja pchała go do jak najrychlejszej spłaty długów i rozpoczęcia życia w rodzin-
nym Tallinie już na własny rachunek71. Były zesłaniec cierpliwie wysyłał swoje utwo-
ry do ocalałych po wojnie i zmianie systemu wydawnictw estońskich, aż pojawiły się 
pierwsze literackie zlecenia, których zwiastunem była propozycja współpracy z Estoń-
skim Radiem72. Jaan Kross został zawodowym twórcą, czego przypieczętowaniem sta-
67 J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 34.
68 Zob. Film P. Simma, 26. minuta.
69 J. Kross, Omaeluloolisus ja alltekst, Tallinn 2003, s. 52–53.
70 Helga Pedusaar (1920–2002) – estońska tłumaczka (m.in. prozy Krossa na język niemiecki), pierwsza 
żona Jaana Krossa (w latach 1940–1949).
71 J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 459–460.
72 Ibidem, s. 462–467. Warto dodać, że drugi z gigantów estońskiej kultury, najbardziej chyba znany 
koneserom przedstawiciel kultury wysokiej tego narodu, kompozytor Arvo Pärt karierę zawodową rozpoczął 
jako autor dżingli również w Estońskim Radiu, podobnie reżyserem radiowym był na początku kariery Lennart 
Meri – zob. przypis 251.
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ło się nowe mieszkanie, które otrzymał jako członek Estońskiego Związku Literatów 
w Domu Literatów przy tallińskiej ulicy Harju 173. Socjalistyczna Estonia była stosun-
kowo zamożna w porównaniu z innych częściami Związku Radzieckiego, a Jaan Kross 
znalazł się w uprzywilejowanej pozycji w uprzywilejowanej republice. Tworzenie lite-
ratury stało się w latach pięćdziesiątych sposobem zarabiania na życie. Doszliśmy oto 
do kolejnej odpowiedzi na pytanie o przyczyny, dla których Kross pisał: zapewniało to 
godny byt jemu i jego rodzinie. Trzecia żona Krossa, Ellen Niit74, również zatrudniona 
w Związku Pisarzy, miała własny samochód, zielonego Moskwicza 40775. Pojazd, doda-
ny do czteropokojowego tallińskiego mieszkania małżeństwa i letniego domu na wyspie 
Hiiumaa76, składał się na obraz dostatniego i komfortowego życia, które w Związku 
Radzieckim lat 1954–1991 nie było przecież powszechne.
O oczywistej potrzebie posiadania pieniędzy Kross mówił nieczęsto, ale nie ukrywał, 
że pisanie wiąże się z ich zarabianiem. Opisywane już przejście od poezji ku prozie 
w jednym z wywiadów uzasadnił następująco: „za coś trzeba było żyć, a z liryki nie 
dało się wykarmić rodziny”77. Warto w tym miejscu dodać, że pisarz miał czworo dzieci.
Finansową motywację twórczości Krossa należy rozpatrywać z dwu stron: poczucia 
obowiązku i odpowiedzialności za rodzinę, a jednocześnie osobistego dość obojętnego 
stosunku do dóbr materialnych. Aspekt rodzinny jest oczywisty. Konieczność utrzyma-
nia córki z drugiego małżeństwa i trójki dzieci z trzeciego, ostatniego związku pisarza 
stanowiła z pewnością motywację do systematycznej pracy. O tym, że pieniądze nie były 
jednak pryncypialnym wewnętrznym motywatorem twórczości Krossa, świadczy aspekt 
drugi – materialna skromność w życiu osobistym. Wszystkie znane mi fotografi czne 
i fi lmowe portrety artysty ukazują postawnego mężczyznę w mocnych okularach, zwy-
kle w rogowych oprawkach i, rzecz symptomatyczna, nadzwyczaj niezamożnie ubra-
nego. Znam tylko jeden epizod, w którym Kross włożył coś innego niż szary sweter 
lub skromną ciemną marynarkę – to przyznanie honorowego doktoratu Uniwersytetu 
w Helsinkach w roku 1990. Na uroczystość pisarz przybył we fraku i cylindrze, a trzy-
mana w dłoni laska dodaje niezwykłego uroku czarno-białym fotografi om dokumentują-
cym tamtą chwilę78. Na innych zdjęciach Kross, często z rozwianymi włosami, niedbale 
ubrany, jawi się jako człowiek zupełnie nieprzywiązany do doczesnych bogactw. Do 
końca swych dni autor podkreślał osobistą skromność i staroświeckość, tworząc powie-
ści z użyciem tradycyjnej maszyny do pisania79.
73 Budynek ten po dziś dzień jest siedzibą Estońskiego Związku Pisarzy, a jego lokalizacja jest niezwy-
kle wygodna i prestiżowa: w zasięgu pięciominutowego spaceru znajduje się budynek parlamentu, kościół 
św. Mikołaja, malownicze baszty Kiek in de Kök i Pikk Hermann, Estoński Teatr Dramatyczny, Park Tamm-
saarego, a Plac Ratuszowy zlokalizowany jest tuż za rogiem.
74 Ellen Niit (ur. 1928) – estońska pisarka, znana szczególnie jako autorka prozy dla dzieci, trzecia żona 
Jaana Krossa (w latach 1958–2007, czyli do śmierci pisarza).
75 J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 542, 684.
76 Historię poszukiwań letniego domu w zachodniej Estonii autor opisuje bardzo szczegółowo.
Por. J. Kross, Kallid kaasteelised II, Tallinn 2008, s. 109–150.
77 Е. Скульская, Яан…, s. 14.
78 Jedno ze zdjęć zdobi obwolutę estońskiego wydania wielokrotnie tu przywoływanej biografi i artysty 
pióra J. Salokannela. Oryginalne fi ńskie wydanie książki ma inną okładkę.
79 Widać to m.in. w niemieckim fi lmie dokumentalnym B. v. z. Mühlen, Jaan Kross – Ein Schriftsteller 
aus Estland, Potsdam 1992, 1. minuta.
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Druga Republika Estońska traktowała Krossa szczodrze. W 2004 roku był najlepiej 
zarabiającym estońskim pisarzem80, trzykrotnie otrzymywał państwową nagrodę Mini-
sterstwa Kultury (Riigi kultuuripreemia), która, prócz zaszczytów, łączy się z gratyfi ka-
cją fi nansową81, jednak jego skromny, niemal ascetyczny sposób bycia i nienaganny etos 
pracy nie zmieniły się.
Skoro więc pisarz w pewnym momencie życia stał się rentierem, chęć zarabiania 
pieniędzy jako czynnik sprawczy tworzenia przestał mieć znaczenie. Zresztą, jak stara-
łem się wykazać, pieniądze nigdy roli kluczowej w procesie twórczym nie odgrywały. 
Pora powrócić do pytania: dlaczego i po co Kross tworzył? I dlaczego poświęcił litera-
turze całe życie, uparcie powtarzając, że stanowi ona jeden z fi larów jego egzystencji, co 
zawarł w wypowiedzi: „Nie mam zainteresowań. Jestem jednym z tych szczęśliwców, 
których hobby pokrywa się z ich pracą. Mam własny sposób na relaks. Odkładam nużą-
cą pracę po tym, jak w połowie ją ukończę, by drugą połowę podjąć niezwłocznie, już 
z entuzjazmem”82.
CHĘĆ DZIELENIA SIĘ HISTORIĄ
Odpowiedź, już trzecią na to samo pytanie, podaje sam autor, poprzedzając ją chwilą 
namysłu i wyraźnie ważąc słowa, co wcale nie czyni jej prostszą czy mniej wieloznacz-
ną: „Być może moim celem było zarejestrowanie czegoś w ludzkiej pamięci. W naszej 
lokalnej pamięci. Przez długi czas byłem bez reszty zajęty tą rejestracją. Dziś nie inte-
resuje mnie już w ogóle, jak jestem tolerowany, wspierany czy dręczony. Wszystko to 
z czasem utraciło znaczenie”83.
„Rejestrację czegoś w ludzkiej pamięci” poprzez literaturę piękną84 rozpoczął Kross, 
wbrew popularnemu mniemaniu, nie mikropowieścią o Michelu Sittowie zatytułowaną 
Cztery wezwania z przyczyny świętego Jerzego i nie opus magnum Trzy bicze czarnej 
śmierci85, lecz krótkim opowiadaniem Historia dwóch zaginionych notatek86. Na przy-
kładzie tego niedługiego utworu pokażę, jak autor realizował swój program zapisywania 
historii w pamięci współczesnych.
Historia dwóch zaginionych notatek jest w pewnym sensie tekstem reprezentatyw-
nym, gdyż zamysłem Krossa było napisanie utworu znacznie obszerniejszego – pełno-
prawnej powieści, tak charakterystycznej dla jego późniejszej działalności. Rozmaite 
80 E. Tammer, Kes? Mis? Kus?, Tallinn 2006, s. 349.
81 Wysokość nagród fi nansowych jest zmienna. Kross otrzymał najwyższą w historii kraju wypłatę 
w wysokości 300 000 koron estońskich, co w 2006 roku równało się ponad 70 000 zł.
82 V. Kabur, G. Palk, op.cit., s. 9.
83 Film P. Simma, 67. minuta.
84 Jak wspomniano wyżej, Kross zaczął pisać wcześnie. Do jego prób „ocalenia pamięci” można zaliczyć 
np. niedługą broszurę traktującą o historii tallińskiego teatru proletariackiego w stolicy Estonii, ta pozycja 
jednak z pewnością nie należy do literatury pięknej. Por. J. Kross, A. Vaarman, Tallinna proletaarse teatri 
ajaloost (1. osa), Tallinn 1957.
85 Taką chronologię znajdziemy m.in. w specjalnym numerze popularnego dziennika poświęconym śmierci 
Krossa. „Eesti Päevaleht” 28.12.2007, s. 13.
86 J. Kross, Kahe kaotsiläinud paberi lugu, „Looming” 1966, nr 11, s. 1706–1718.
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względy, w tym zainteresowanie cenzury, odwiodły go od tego planu87. Bohaterem opo-
wiadania jest młody nauczyciel domowy, który w roku 1824 wyrusza w drogę z Tallina 
do Keili, by spotkać się tam z pastorem Holtzem, u którego niegdyś pobierał nauki. Nie 
zastawszy go w domu, podróżnik pisze list, w którym zawiadamia, że nie zważając na 
spodziewane rozczarowanie duchownego, decyduje się porzucić marzenia o zostaniu pa-
storem na rzecz próby wstąpienia do Petersburskiej Akademii Medyczno-Chirurgicznej. 
Akcja ożywia się wyraźnie w kilku dialogach, które młody bohater toczy z Madisem 
– przypadkowo napotkanym chłopem, dowożącym pastorowi drewno. Materialnym do-
wodem tych ciekawych rozmów jest notatka poczyniona w języku estońskim w dzienni-
ku młodzieńca. Jej treść jest lakoniczna: na plaży nadbałtyckiej wsi Lohusalu (w której 
mieszkał Madis) spoczywa potężnych rozmiarów kamień; miejscowi opowiadają, że 
przez zatokę Lahepere przerzucił go sam Kalevipoeg88. Domowego nauczyciela spoty-
kamy raz jeszcze, już w Petersburgu. Jego dziennik, schowany w piwnicy, odnajdzie się 
niemal półtora wieku później.
Punktem oparcia historii opowiedzianej przez Krossa jest kilka historycznych fak-
tów. We wspomnianym roku 1824 pewien dwudziestojednolatek rzeczywiście napisał 
list przytoczonej treści do autentycznego pastora Holtza z Keili89, istotnie wyjechał do 
Petersburga, został medykiem i powrócił do Estonii. Jego nazwisko – Friedrich Reinhold 
Kreutzwald – należy do panteonu ojców literatury estońskiej, odkąd podjął się dzieła 
redakcji monumentalnego eposu Kalevipoeg, którego znaczenie dla świadomości naro-
dowej i kulturowej Estończyków pozostaje nie do przecenienia90. A dzienniki, publiko-
wane przez skrupulatnego badacza dzieł Kreutzwalda, Eduarda Laugaste, rzeczywiście 
zawierają opis kamienia z Lohusalu. Madis, historia powstania notatki i głosy wewnętrz-
ne domowego nauczyciela to już wytwór fantazji Krossa.
Autor posługuje się klasyczną fi lozofi czną metodą indukcji: tworząc, przechodzi 
od detalu do ogółu. Szczegółem jest kartka papieru, na której – to przejście do ogółu 
– estoński patriota notuje (co ważne, w języku estońskim) epizod z życia estońskie-
go bohatera. Gdybyśmy z metapoziomu świata przedstawionego przenieśli się do roku 
1966, dostrzeżemy, że Kross jota w jotę powtarza zabieg postaci, którą opisał: wybiera 
moment z biografi i narodowej legendy i wokół niego buduje fabułę. Jak uczynił Kreu-
tzwald z Kalevipoegiem, tak postąpił Kross z Kreutzwaldem. Ta analogia pozwala nam 
najlepiej zrozumieć cel obu. Doktor Georg Julius von Schultz (znany pod pseudonimem 
87 Ściślej: autor planował pisać tę powieść o roboczym tytule Lohusalu raamat (Książka [z] Lohusalu) 
wespół z Ellen Niit. Por. J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 110.
88 Kalevipoeg – syn Kaleva, tytułowa postać najważniejszego w estońskiej kulturze eposu bohaterskiego, 
wzorowanego na fi ńskiej Kalevali. Niezwykłe przygody olbrzyma kompilowali, spisywali i wymyślali Friedrich 
Robert Faehlmann i Friedrich Reinhold Kreutzwald.
89 Por. Eesti Kirjanduslugu, s. 50–51.
90 Liczne są wypowiedzi podkreślające olbrzymi wpływ tego, z punktu widzenia literaturoznawcy, nie 
najlepszego tekstu na współczesnych i potomnych. Por. A. Mägi, Estonian Literature, Stockholm 1968, s. 18: 
„Przez ok. 40 lat Kalevipoeg pozostawał jedynym dłuższym utworem literackim w języku estońskim. Dziś 
również gra znaczącą rolę przez to tylko, że istnieje”. Zob. także A. Oras, Foreword. The Epic and Kalevipoeg, 
[w:] F.R. Kreutzwald, Kalevipoeg. An Ancient Estonian Tale, Moorestown, New Jersey 1982, s. IX–XI, gdzie 
porównuje się wpływ Kalevipoega na losy Estonii do roli, jaką odegrały w budowaniu narodowej świadomości 
Greków Iliada i Odyseja, Niemców Pieśń o Nibelungach czy Rosjan Słowo o wyprawie Igora, dla Finów 
Kalevala, czy też V. Voigt, The Kalevala and the Epic Traditions of Europe, [w:] Religion, Myth, and Folklore 
in the World’s Epics: the Kalevala and its Predecessors, red. L. Honko, Berlin 1990, s. 247–264.
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dr Bertram i Georg Julius von Schultz-Bertram91), przyjaciel Kreutzwalda, przemawia-
jąc przed Uczonym Towarzystwem Estońskim w 1839 roku, przekonywał: „Jak może 
nasze Towarzystwo pomóc narodowi stać się oświeconym dla wzmocnienia odrodzenia 
duchowego tegoż narodu (…)? Na dwa sposoby, jak mniemam: dajmy narodowi epos 
i historię, a wszystko będzie dobrze”92. Kreutzwald odpowiedział na cytowany postulat, 
pisząc epos, a tym samym ocalił od zapomnienia historie, które żyły wśród estońskich 
chłopów. Kross nieco przewrotnie zadeklarował, że interesuje go tylko utrwalenie histo-
rii. Nie aspirował, przynajmniej formalnie, do stworzenia eposu, chociaż, niejako mimo-
chodem, dzieło noszące pewne cechy tegoż napisał.
Powróćmy do myśli przewodniej Jaana Krossa: „zarejestrować coś w naszej lokalnej 
pamięci”. Każdy składnik tego motta ma znaczenie. „Rejestracja” to coś zupełnie od-
miennego niż na przykład prezentacja. To zabieg trudniejszy, wymagający, by przedmiot 
rejestracji był ciekawy i zajmujący, zapadający w pamięć. Do rejestracji nie wystarczy 
sucha nota kronikarza – niezbędny jest dla niej talent artysty, szczególnie jeśli uświa-
domimy sobie, że ma ona nastąpić nie w urzędzie czy dokumencie, lecz „w pamięci”. 
Pamięci, która jest „lokalna”, a określenie to defi niuje poszukiwania Krossa w ciągu 
czterech dekad jego twórczości. Autor, w przeciwieństwie do drugiego najwybitniejsze-
go estońskiego twórcy prozy historycznej Karla Ristikiviego, w swoich dziełach nigdy 
nie opuszczał ojczyzny. Swoich bohaterów wysyłał do Rosji, Polski, Niemiec i Finlandii 
tylko po to, by myśleli tam o Estonii i do Estonii wracali. Pamięć, rzecze Kross, jest 
„nasza”, co podkreśla wspólnotę języka, doświadczeń oraz celów autora i jego narodu. 
Wszystkie składniki tej wypowiedzi pozostawały w prozie Krossa niezmienne, różne 
było tylko „coś”.
W pierwszym jego opowiadaniu, którego kanwą były losy Kreutzwalda, wartość 
historyczna nie była pokaźna ani pod względem liczby przedstawionych faktów, ani 
nowego na nie spojrzenia, a jednak udało się Krossowi w Historii dwóch zaginionych 
notatek zrealizować fundamentalne założenia jego kształtującej się ówcześnie fi lozofi i 
tworzenia. 
Dlaczego ten tekst został napisany? – wspomina autor – (…). W tej książce opisano, jak roz-
poczęło się pierwsze estońskie przebudzenie [narodowe – M.C.]. Powstała, aby przypomnieć, 
że mieliśmy ludzi, pomysły i kontakty; i prawdopodobnie po to, by pokazać, jak z przypadko-
wych przelotnych spotkań mogą zrodzić się zjawiska wielkie i ważne – Kalevipoeg93. 
W opowiadaniu połączone są fakty historyczne powszechnie znane, na przykład rola 
głównego bohatera w pisaniu Kalevipoega, z najnowszymi odkryciami estońskich ba-
daczy w postaci przytaczanych publikacji dzienników Kreutzwalda. Jak jednak wspo-
mniałem, pierwsze podejście Krossa do prozy artystycznej nie może być uznane za 
szczytowe osiągnięcie jego talentu, a raczej za pełnoprawne preludium, próbę generalną 
przed najważniejszymi dokonaniami. Historia dwóch zaginionych notatek wpisuje się 
91 Georg Julius von Schultz (1808–1875) był bałtyckim Niemcem, lekarzem, folklorystą i estofi lem. Miał 
poważny wpływ na decyzję Kreutzwalda o podjęciu trudu spisania dziejów Kaleviopoega. Por. E. Thomson, 
Dr. Georg Julius von Schultz-Bertram und seine Bedeutung für das estnische Nationalepos „Kalevipoeg”, 
„Mitteilungen aus baltischem Leben 1975” 1989/90, nr 1/2, s. 8–11. 
92 V. Voigt, op.cit., s. 247–264.
93 J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 114.
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w ogólny klimat czasów, w których powstała. Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych w Estońskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej oznaczał powrót do nauczania 
narodowej historii i geografi i w szkołach, pewną estonizację polityki94, liberalizację uni-
wersytetu i instytucji kulturalnych95. Stanowiło to znakomitą okazję do ekspresji twór-
czej, która stała się tak charakterystyczna dla dojrzałych dzieł Krossa. Już jednak w Hi-
storii dwóch zaginionych notatek znajdziemy podstawowe dla fi lozofi i pisarskiej Krossa 
elementy: bohater jest postacią z panteonu estońskiej kultury, świat przedstawiony ma 
związek ze współczesnością (na poziomie samej treści i sensów naddanych), treść oparto 
na wiarygodnych tekstach źródłowych, a granica między prawdą historyczną a fantazją 
twórcy nie została wyraźnie nakreślona. Fabuła została wzbogacona, by zaintrygować 
czytelników, jednak historia obyczajowa nie zdominowała elementu dydaktycznego, 
który jest, jak zawsze u Krossa, przedstawiony w sposób subtelny i wyważony. Dekla-
rowany przez pisarza cel wydaje się w pełni osiągnięty: posągową postać estońskiej 
kultury udało się odbrązowić, portretując człowieka dręczonego zwykłymi rozterkami, 
nieco roztargnionego, zatroskanego o codzienny byt i szczerze zainteresowanego opo-
wieścią chłopa Madisa, która stanie się zalążkiem jednego z najważniejszych utworów 
estońskich w dziejach.
O ile jednak Historię dwóch zaginionych notatek uznać należy za zapowiedź wiel-
kiej prozy, o tyle wydane cztery lata później Trzy bicze czarnej śmierci96 w opinii wie-
lu krytyków przynależą już do wąskiego kanonu narodowej klasyki. Powieść nazwano 
„estońskim wzorem powieści historycznej, modelem powieści estońskiej drugiej poło-
wy XX wieku, (…) symbolem samego autora”97, zaliczano do trzech najważniejszych 
powieści krajowych autorów98, a w jej fi lmowej adaptacji99 w roli głównej wystąpił sam 
Georg Ots100. Interesujące jest to, jak fi lozofi a pisania Jaana Krossa zrealizowała się 
w jego największej, nie tylko w aspekcie objętości, powieści. 
I tutaj cel pozostaje niezmieniony. Autor w jednym z wywiadów niemal powtórzył 
słowa już cytowane, dodatkowo w inny sposób uzasadniając wejście w świat prozy: 
„W tamtym okresie [przed rokiem 1970 – M.C.] doszedłem do wniosku, że pisarz może 
istotnie wpłynąć na wyobraźnię czytelnika, tylko operując wielkimi masami słów. Może 
94 Käbin, I sekretarz Komunistycznej Partii Estonii, wtedy właśnie zaczął używać imienia Johannes zamiast 
Iwan, a w publicznych wystąpieniach coraz częściej posługiwał się językiem estońskim zamiast rosyjskiego.
95 D.J. Smith, A. Pabriks, A. Purs, T. Lane, The Baltic States. Estonia, Latvia and Lithuania, New York 
2004, s. 38–40.
96 Ściślej: w roku 1970 wydano pierwszą część obszernej tetralogii, która w całości ukazała się drukiem 
w roku 1980.
97 J. Undusk, Jaan Kross „Kolme katku vahel”, „Eesti Päevaleht” 21.11.2008, s. 20.
98 Według wyników ankiety wśród ekspertów i osób publicznych publikowanych na stronie internetowej 
dziennika „Eesti Ekspress”, http://blog.ekspress.ee/Arhiiv/Vanad/1997/41/areen/kirjandus.html, dostęp 
21.07.2011.
99 W istocie Kross najpierw stworzył scenariusz fi lmu, a potem podjął się przeredagowania go i wydania 
w formie powieści, a następnie dopisania kolejnych jej części, co zajęło mu w sumie 10 lat. Por. Б. Тух, 
op.cit., s. 27.
100 Georg Ots (1920–1975) urodzony w Petersburgu estoński śpiewak operowy, aktor teatralny i fi lmowy. 
Zdobył popularność w całym ZSRR i poza granicami kraju licznymi głównymi rolami w najznakomitszych 
przedstawieniach m.in. Teatru Bolszoj. Łączył talent doskonałego barytona z zamiłowaniem do interpretacji 
estońskiego folkloru.
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brzmi to nieco patetycznie, ale tak wtedy uważałem”101. Po raz kolejny więc Kross po-
twierdza, że jego pisarstwo miało cel inny niż sztuka sama w sobie, że pragnął przez swą 
literaturę wywierać wpływ na ludzi i świat.
Trzy bicze czarnej śmierci, opatrzone podtytułem Opowieść o Baltazarze Russowie, 
to powieść, która przenosi czytelnika w najdawniejsze czasy, jakie spotkamy w dorobku 
Krossa102. Geneza scenariusza i samej powieści w pełni wpisują się w schemat pisar-
stwa Estończyka. Baltazar Russow, kronikarz, autor Chronica der Provintz Lyffl andt, był 
w Estonii postacią znaną, do pewnego czasu uznawano go jednak za bałtyckiego Niem-
ca, czego najbardziej wymownym uzasadnieniem był znakomity język dolnoniemiecki, 
w którym spisał dzieło swego życia103. Dopiero w połowie lat sześćdziesiątych XX wie-
ku duński historyk i fi lolog Paul Johansen odkrył, że estoński Herodot nie mógł urodzić 
się w rodzinie szlacheckiej, gdyż archiwa Rady Miejskiej z tamtych lat nie notują imie-
nia jego ojca – Siimon – w swych rejestrach. Johansen odnalazł natomiast niezbite do-
wody na to, że przyszły liwoński kronikarz był synem rewelskiego woźnicy, estońskiego 
chłopa Siimona Rissy104. Kross zwrócił uwagę na artykuł Johansena wskutek sugestii 
estońskiego historyka i polityka Hansa Kruusa, a zapoznawszy się z wynikami kwerend 
naukowców, oznajmił: „osoba Baltazara Russowa zyskała nowe, szczególne znaczenie 
pośród twórców estońskiej literatury historycznej”105. Był to moment, w którym estoński 
pisarz mógł w pełni wprowadzić w życie swoje credo – krótki, acz znaczący wywód 
naukowy przełożyć z hermetycznego języka artykułu naukowego na powszechnie rozu-
miany, akceptowany i lubiany język fi lmu i literatury pięknej.
Trzy bicze czarnej śmierci to powieść biografi czna106, której akcja rozgrywa się w la-
tach około 1550–1600, czyli od okresu wczesnej młodości przyszłego kronikarza do 
dnia jego śmierci. Czas ten dla ziem estońskich był okresem zawirowań politycznych 
i społecznych, wojen infl anckich, zmian władzy, bezprecedensowych powstań chłop-
skich, epidemii i wielkiego głodu dziesiątkujących miasta. Z punktu widzenia historyka 
Russow żył w czasach bogatych w znaczące dla tej części świata wydarzenia. Z punktu 
widzenia historyka Estonii były one chyba jeszcze istotniejsze, gdyż stanowiły prelu-
dium do tzw. okresu szwedzkiego, który w historiografi i ocenia się jako najlepszy dla 
rozwoju społecznego Estończyków przed uzyskaniem niepodległości. Ponadto przełom 
wieków XVI i XVII niektórzy badacze nazywają „estońską wojną stuletnią”107; zwraca 
się też uwagę na zalążki przyszłej państwowości, których upatruje się w jednoczeniu 
101 Б. Тух, op.cit., s. 19–20.
102 Choć oczywiście akcja Czterech monologów z przyczyny świętego Jerzego jest osadzona w czasie 
jeszcze wcześniejszym, bo w roku 1506, Baltazara Russowa spotykamy mniej więcej w roku 1550.
103 T. Miljan, Historical Dictionary of Estonia, Lanham 2004, s. 426.
104 P. Johansen, Kronist Balthasar Rüssowi päritolu ja miljöö, „Tulimuld” 1964, nr 4, s. 252–260 oraz 
W. Urban, The Nationality of Balthasar Russow, „Journal of Baltic Studies” 1981, 12, 2, s. 160–172.
105 Я. Кросс, Сопровождающее слово автора, [w:] idem, Между тремя поветриями, t. I, Ленинград 
1990, s. 3.
106 Chociaż, jak słusznie podkreśla profesor Tiina Kirss, „Tallin, przedstawiony w powieści jako miasto 
skrajnie zróżnicowane, bogate wielością kultur, często wysuwa się na pierwszy plan, «kradnąc show» głównemu 
bohaterowi”. T. Kirss, The Tartu/Tallinn Dialectic In Estonian Letters and Culture, [w:] History of the Literary 
Cultures of East-Central Europe. Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, red. M. Cornis-
-Pope, J. Neubauer, Amsterdam/Philadelphia 2006, s. 28–37.
107 M. Laidre, From the Reformation to National Awakening 1520–1850, [w:] J.-J. Subrenat, Estonia. 
Identity and independence, New York 2004, s. 65–80.
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chłopów pod władzą „króla” przeciwko siłom rozmaitych najeźdźców108. Podjęcie ta-
kiego tematu i wybór epoki stworzyły Jaanowi Krossowi nieograniczone możliwości 
rejestrowania historii w lokalnej pamięci.
Analizując powieść Trzy bicze czarnej śmierci, warto zwrócić uwagę na to, jak da-
leko posunął się autor w próbie odtworzenia estońskiej rzeczywistości sprzed czterystu 
lat. Kross pokazuje nie tylko dzieje polityczne i wielką rozgrywkę pięciu mocarstw, 
której stawką są ziemie estońskie. Na kartach powieści spotkamy króla szwedzkiego 
Jana III Wazę, jego jedynego syna Zygmunta III, współtwórcę opryczniny, wojewodę 
Aleksieja Basmanowa, słynnego najemnika Pontusa de la Gardie i innych architektów 
historii w skali makro. Ale pisarz koncentruje się również na odtwarzaniu (z niebywałą 
dbałością o detal, obudowując, powtórzę za Tiiną Kirss, „hiperrealistyczną strukturą”) 
życia codziennego swoich rodaków, czego przykładem może być chociażby szczegóło-
wy, baśniowo barwny opis pracy kuźni, w której Russow nabywa hełm dla chłopskiego 
„króla”:
Baltazar wciągnął w nozdrza zapach płonącego węgla i rozejrzał się po tej ogromnej czarnej 
pieczarze z okopconym sklepieniem. Spoglądał na dmące miechy, którymi bez chwili wy-
tchnienia tłoczył powietrze goły, mokry od potu chłopak, na podmajstrów, z których jeden 
długimi szczypcami obracał na kowadle pomarańczowo-czerwone płaty metalu, a drugi ude-
rzał w nie niewielkim młotem (…). Na pierwszy rzut oka praca płatnerzy bardziej przypomi-
nała obrzędy magiczne i czary niż pracę mistrzów kowalskich109.
Z kartografi czną dokładnością odmalowany jest stary Tallin, którego architektura 
i geografi a nie zmieniły się znacząco w ciągu wieków, co wyobraźni współczesnego czy-
telnika wydatnie ułatwia przeniesienie się w świat przedstawiony. Kross podejmuje więc 
próbę ocalenia w pamięci własnej i pamięci narodu dziejów, obyczajów, postaci, a także 
prowokuje do refl eksji nad współistnieniem niezmienności i ulotności otaczającego nas 
świata. Nasuwa się w tym miejscu podobny wniosek, jaki wyciągnęliśmy podczas lek-
tury Historii dwóch zaginionych notatek: estoński autor powiela życiowe wybory swego 
bohatera (więcej o relacji Krossa i jego bohaterów napiszę w rozdziale drugim). Jeden 
z krytyków ujął to w słowa, które kolejny raz potwierdzają, że intencje i plany auto-
ra zostały zrozumiane: „I dla Russowa, i dla Krossa głównym przymiotem ducha jest 
troska o historyczną pamięć swojego narodu”110. Troska ta, dodajmy, w przypadku obu 
kronikarzy poparta protestanckim etosem pracy, zaowocowała dziełami, które weszły do 
kanonu narodowej literatury.
W przypadku Trzech biczów czarnej śmierci wyraźnie zauważalna staje się nowa 
cecha prozy Krossa: jest ona nie tylko próbą ocalenia przeszłości, ale też komentarzem 
do współczesności. Jak pisze Jurij Bołdyriew: „czytając powieść Jaana Krossa o odległej 
przeszłości, bez przerwy łapiemy się na tym, że co i rusz rozmyślamy o teraźniejszo-
ści. O jej problemach, o ludziach, o naszym własnym losie. Czy nie w tym zawiera się 
108 Naturalnie powieściowych chłopów jednoczyły nie idee narodowe, ale czysto ekonomiczne i bytowe. 
Faktem jest jednak, że taka bojowa mobilizacja estońskojęzycznych chłopów była w wiekach XVI–XVII nader 
częsta, por. J. Lewandowski, Historia Estonii, Wrocław 2002, s. 68–80.
109 Por. J. Kross, Kolme katku vahel I i II, Tallinn 1997, s. 345–346, cały barwny opis wizyty w pracowni 
Leinharda: s. 343–347.
110 Ю. Болдырев, Человек памяти и надежды, [w:] Я. Кросс, Между…, t. I, Ленинград 1990, s. 550.
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najwyższa pochwała dla prozy historycznej?”111. Pytanie krytyka pozostawię na razie 
bez odpowiedzi, ale teza o tym, że Kross piórem twórcy literatury pięknej komentował 
czasy, w których żył, wymaga szerszego uzasadnienia.
POTRZEBA SCHARAKTERYZOWANIA WSPÓŁCZESNOŚCI
Jaan Kross unikał moralizowania, a nade wszystko wstrętna mu była oczywistość alego-
rii. Nie lubił też wprost odpowiadać na pytania o sens i znaczenie swoich dzieł, o moty-
wację bohaterów. Można jednak znaleźć kilka wypowiedzi, w których potwierdza, że ce-
lem, być może równie ważnym, jak odkrywanie i pielęgnacja historycznych faktów, było 
dlań opisywanie otaczającej go rzeczywistości. Szczególną uwagę poświęcał przy tym 
(przypomnijmy, z wykształcenia specjalista w dziedzinie prawa międzynarodowego, 
z zamiłowania historyk) sytuacji społecznej i politycznej, niesłychanie w owym czasie 
w Estonii złożonej. W dość liberalnej Estońskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej 
możliwa była większa swoboda twórcza niż w innych rejonach ZSRR, co nie oznaczało 
naturalnie całkowitej wolności druku. 
Wszystko było pod kontrolą Moskwy, ale tutaj w wydziale cenzury pracowali estońscy komu-
niści – wspomina Kross w wywiadzie. – Wśród nich dzieci znanych przedstawicieli estońskiej 
kultury epoki międzywojennej. Dlatego trochę wstyd im było przesadzać. Rękopisy należało 
wysyłać do Moskwy, ale ponieważ tam nikt nie czytał po estońsku, nasz urzędnik sporządzał 
streszczenie. Jeśli było „dobrze zrobione”, można było liczyć na publikację112. 
Takim sposobem hermetyczność języka, stanowiąca na co dzień o jego ogranicze-
niach, okazała się zaletą, państwowa cenzura zaś, zazwyczaj krytykowana, w tym przy-
padku może być postrzegana jako czynnik w pewnym sensie kreatywny: „Możliwe, że 
to sowieckiej cenzurze zawdzięczamy, iż Kross uciekł w historię. I może właśnie oba-
wa przed cenzorskim ołówkiem imperialnych urzędników sprawiła, iż uparte tropienie 
w przeszłości śladów narodowej świadomości znalazło u Krossa tak subtelny wyraz”113.
Nie sposób jednak było zamaskować krytyki systemu z pomocą egzotycznego, nie-
dostępnego większości języka. Dlatego Kross wybrał ścieżkę, którą przed nim kroczyło 
wielu wybitnych autorów, a którą najprościej nazwać grą z cenzurą. 
W dozwolonym stopniu grałem analogiami – przyznaje autor – tak zbudowany jest mój Ce-
sarski szaleniec. Oczywiście bezsensem byłoby narzucanie czytelnikom skojarzeń, ale stara-
łem się tworzyć pewne historyczne paralele. Moim celem było opowiedzenie odbiorcy o kon-
fl iktach przeszłości, by pomóc mu zrozumieć teraźniejszość114.
111 Ibidem, s. 559.
112 S. Pasquier, Voilà comment j’ai vécu votre Libération, „L’Express” 2.05.2005, s. 68–71.
113 J. Szczęsna, Lektury całkiem nieobowiązkowe, „Kalendarz Maturzysty” nr 0, dodatek do „Gazety 
Stołecznej” 3.02.1994, nr 28, s. 12.
114 П. Макаров, Иметь нужную дистанцию (Интервью с Яаном Кроссом), „Вышгород” 2002,
nr 3–4, s. 28–39.
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Wspomniana w tej wypowiedzi powieść jest najbardziej wymownym i czytelnym 
potwierdzeniem tezy o tym, że częścią fi lozofi i pisarstwa Jaana Krossa była ambicja 
intelektualnej walki z systemem totalitarnym.
W roku 1978 w sporze o znaczenie wpływów rosyjskich w XIX wieku na tożsamość 
narodową Estończyków pojawił się nowy głos. Głos człowieka, „którego spojrzenie 
w przeszłość było spowodowane troską o przyszłość”115. Głos Jaana Krossa. W owym 
czasie artysta był już pierwszoplanową postacią życia kulturalnego Estońskiej Socjali-
stycznej Republiki Radzieckiej, miał na koncie kilka bestsellerów prozatorskich, bajki 
dla dzieci, tomiki doskonałej poezji i spektakularny zwycięski pojedynek prasowy z de-
zawuującą wartość i sens istnienia jego nierymowanych wierszy cenzurą. Sam autor 
wspomina ten moment z lakoniczną skromnością: „[działo się to], kiedy moje pierwsze 
prace oparte na źródłach historycznych zwróciły na siebie uwagę wąskiego kręgu mi-
łośników literatury”116. Tym razem „wąskie grono” zyskało dostęp do 32 000 egzempla-
rzy117 w pierwszej edycji książki, a do dziś powieść Cesarski szaleniec przetłumaczono 
na siedemnaście języków118. Entuzjastyczne przyjęcie tej „bardzo społecznej i bardzo 
potrzebnej książki”119 wiąże się, jak sugerują krytycy, przede wszystkim z doskonałą 
kreacją postaci, ciekawą narracją i siłą fabularnego konfl iktu skonstruowanego według 
wzorca klasycznych antycznych tragedii120. Niezwykły jest jednak, na co szczególną 
uwagę zwraca historyk Natan Ejdelman, także świat przedstawiony (czy raczej odtwo-
rzony) w powieści, zilustrowane w niej postaci, wśród których nie brakło matki cesa-
rza Aleksandra Pawłowicza, poety Wasyla Żukowskiego, dysydenta i spiskowca Piotra 
Aleksiejewicza Pahlena121. Wszyscy oni składają się na obraz epoki dobrze znanej i sze-
roko opisanej w historiografi i i literaturze rosyjskiej. Jaka była motywacja Krossa do 
zabrania głosu w dyskusji o tej epoce i jak wpisuje się to w jego manifest programowy 
„pisania dla ocalenia historii”?
Tytułowym bohaterem Cesarskiego szaleńca jest autentyczny infl ancki szlachcic Ty-
moteusz von Bock. Pułkownik, dzielny żołnierz, adiutant, a wreszcie powiernik tajem-
nic imperatora Aleksandra I cieszył się tak dużym zaufaniem cara, że ten, w nierzadkim 
stanie afektacji, wymógł na von Bocku obietnicę bezgranicznej szczerości w komento-
waniu poczynań władcy. Umysł pułkownika owładnięty był fascynacją etosem średnio-
wiecznego rycerstwa i bezkompromisowymi postulatami Chastellaina, którego poglą-
dy Huizinga zamyka w dwóch zdaniach: „przypisuje szlachcie najważniejsze zadanie 
115 И. Белобровцева, Л. Пярт, Эстонская литература ХХ века, Таллинн 1997, s. 141.
116 J. Kross, Od wydawcy rękopisu, [w:] idem, Cesarski…, s. 5.
117 J. Salokannel, op.cit., s. 243. Nakłady pierwodruków Krossa podane są w kalendarium życia i twórczości 
pisarza.
118 Dane bibliografi czne przekładów zebrano w V. Kabur, G. Palk, op.cit.
119 Określenie Jurija Łotmana z jedynego artykułu o Krossie, jaki napisał: J. Lotman, Väga ühiskondlik, 
väga vajalik raamat, [w:] Metamorfi line Kross. Sissevaateid Jaan Krossi loomingusse, red. E. Laanes, Tallinn 
2005, s. 66–71.
120 Por. m.in. J. Evans, Ghosts of memory, „The Guardian” 10.08.2002, s. 34.
121 Piotr Aleksiejewicz Pahlen (1745–1826) – wojskowy gubernator Petersburga, naczelnik guberni ostzej-
skich i przewodniczący kolegium spraw zagranicznych. Jeden z głównych inicjatorów zamachu stanu 1801 roku, 
w którym zginął Paweł I. Wkrótce potem, odsunięty od funkcji państwowych za sprawą Marii Fiodorowny, 
osiedlił się w stolicy Kurlandii, Mitawie (łot. Jelgava), gdzie mieszkał aż do śmierci. Tam właśnie odwiedził 
go powieściowy von Bock.
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w państwie: ochronę Kościoła, szerzenie wiary, obronę ludu przed uciskiem, troskę o po-
wszechne dobro, zwalczanie przemocy i tyranii, umocnienie pokoju. Celami szlachty 
są miłość prawdy, odwaga, obyczajność i łagodność”122. Von Bock, wziąwszy na siebie 
obowiązek głoszenia prawdy, pragnie zarazem zwalczać „przemoc i tyranię”, pisze więc 
szalonej treści manifest123, który planuje odczytać przez bałtyckim Landtagiem. Pomny 
jednak cnót rycerskich, którym hołduje, przedstawia uprzednio dokument carowi, który 
z serdecznego przyjaciela przemienia się w przyjaciela rozczarowanego i wtrąca von 
Bocka do ponurego lochu w twierdzy Schlüsselburg. Bez procesu, bez wyroku, więc 
i bez terminu oswobodzenia; ale przecież gdyby była to małostkowa zemsta lub prymi-
tywny rewanż za nazwanie cesarza expressis verbis biczem, a nie posłańcem Bożym, 
pułkownik zostałby stracony, jego rodzina skazana na ostracyzm i hańbę, a majątek 
skonfi skowany. Na pozorną wolność (bez prawa do opuszczania rodzinnego majątku) 
wychodzi von Bock w roku 1827, dwa lata po tajemniczej śmierci Aleksandra I w Tagan-
rogu. Tymoteusza więziono, uznając go za obłąkanego, a szlachcic, przekonany przez 
żonę, że utrzymanie tej diagnozy jest jedyną nadzieją na ocalenie rodziny, czynnie, choć 
nie zawsze chętnie, budował wizerunek szaleńca. Von Bockowie planują emigrację, ale 
Tymoteusz przed wejściem na statek, na którego pokładzie ma uciec na zawsze z cesar-
stwa, jednak się cofa. Bezpośrednim powodem zawahania są słowa hrabiego Piotra Pah-
lena, które kiedyś Timo odeń usłyszał: „Na ogół na obczyznę ucieka tylko ten, kto chce 
się małodusznie zemścić. Kto zaś pragnie czegoś więcej, zostaje w domu”124. Decyzja 
o pozostaniu w Guberni Estlandzkiej kończy się śmiercią prawego szlachcica, zabitego 
prawdopodobnie skrytobójczą kulą carskiego szpicla. Syn von Bocka, co ważne dla na-
szych rozważań, na osobisty wniosek cara Mikołaja (więc bez prawa sprzeciwu) został 
poddany metodycznej i skutecznej indoktrynacji w liceum w Carskim Siole, a potem 
w wojskach imperium, gdzie dosłużył się stopnia kontradmirała, będąc bezkrytycznym 
i oddanym zwolennikiem Romanowów. Żona Tymoteusza, niezłomna Eeva Katarzyna, 
dotrzymała wierności mężowi i jego pamięci również jako wdowa, pozostając kobietą 
trzeźwo myślącą, w niczym nieufającą caratowi, dumną i niezależną.
Estoński poeta emigracyjny Kalju Lepik125, zaangażowany politycznie zagorzały an-
tykomunista126, w jednej z dyskusji na temat Cesarskiego szaleńca, uderzywszy pięścią 
w stół, powiedział do Krossa: „Do diabła, niech pan uważa, aby nie pokusić się o tłuma-
czenie, o co chodzi w tej powieści czarno na białym w gazecie”127. Taka eksplikacja mo-
głaby być dla Krossa brzemienna w konsekwencje, skoro, jak pisze jeden z krytyków: 
„Cesarski szaleniec jest lustrzanym odbiciem socjalistycznej kolonizacji [Estonii] i sta-
122 J. Huizinga, Jesień średniowiecza, tłum. T. Brzostowski, Warszawa 1992, s. 83.
123 T. de Bock, Mémoire qui doit étre reunis et lu à la diète de la noblesse de Livonie en 1818, Võisiku 
1818. W większości postulatów i sile swego radykalizmu manifest jest zbieżny z tezami Russkiej Prawdy 
Pawła Pestela.
124 J. Kross, Cesarski…, s. 52.
125 Kalju Lepik (1920–1999) – estoński poeta. W latach 1944–1990 na emigracji w Sztokholmie. Prócz 
działalności stricte twórczej aktywny działacz kulturalny, m.in. wieloletni przewodniczący Archiwum 
Bałtyckiego w Szwecji i Estońskiego Emigracyjnego Związku Pisarzy oraz aktywista polityczny: członek 
Estońskiej Rady Narodowej (Eesti Rahvusnõukogu – funkcjonująca do dziś w Szwecji, założona w 1947 
organizacja zajmująca się politycznym, kulturalnym i społecznym lobbingiem na rzecz Estonii).
126 Por. Eesti Kirjanduslugu, s. 367–369 oraz E. Nirk, op.cit., s. 228.
127 J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 90.
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nowi pełen aluzji autorski podręcznik metod indywidualnego i zbiorowego przetrwania 
Estończyków w komunistycznym reżimie”128. Sam druk powieści nastąpił, jak wspomi-
na Kross, w szczególnie sprzyjających lokalnych warunkach politycznych129, których 
przełożenie na nastroje cenzury umożliwiało już we wcześniejszych latach ZSRR publi-
kację utworów dalece bardziej krytycznych, i to w mniej zawoalowanej formie130.
Stwierdzenie, iż Cesarskiego szaleńca można odczytać jako krytykę czasów, w któ-
rych powieść się zrodziła, nie jest dziś odkrywcze ani oryginalne, dlatego ograniczę się 
do wymienienia wyżej wspomnianych „metod indywidualnego i zbiorowego przetrwa-
nia Estończyków w komunistycznym reżimie”. Pierwszą stanowi, pisze Kross, właśnie 
swoisty kolektywizm (alternatywny wobec kolektywizmu marksistowskiego) – utrzy-
mywanie więzów rodzinnych, lokalnego patriotyzmu, przywiązanie do korzeni rozu-
mianych jako ojczyste strony, sąsiedztwo, środowisko ludzi, którym można ufać. Drugą 
– szacunek dla tradycji, pracy, języka i ludzi, niezależnie od ich statusu społecznego131. 
Trzecią, dyskusyjną i poddającą się dwojakim interpretacjom, jest mimikra, pójście na 
kompromis ze światem własnych wartości. Gardził nią von Bock, a jedyną drogę ocale-
nia widziała w niej jego żona. Czwartą, powtarzaną w wielu innych utworach Krossa132 
prawdą, jest: nie uciekać, „znajdować się tam, gdzie mnie do tego zmuszają. Tkwić 
tam… na podobieństwo żelaznego ćwieka w ciele cesarstwa”133. Piątą, że otwarta wojna 
przeciwko systemowi skazuje jednostkę, nawet wybitną, na porażkę. Car zdiagnozu-
je szaleństwo, sekretarz partii bezobjawową schizofrenię; obaj będą w stanie dosłow-
nie i w przenośni unicestwić dysydenta. Szóstą: za wielkim mężczyzną stoi zazwyczaj 
wspaniała kobieta, która, pozostając nieraz w cieniu ukochanego, ponosi ofi arę podwój-
ną, cierpiąc i walcząc za oboje134.
„Nigdy nie chciałem pisać przejrzystymi, sterylnymi alegoriami”135 – zadeklarował 
w jednym z wywiadów Jaan Kross, i rzeczywiście jego prozie nie można zarzucić ba-
nalnych czy jednoznacznych odwołań. W przypadku jednak Cesarskiego szaleńca kry-
128 M. Jaanus, Estonia and Pain: Jaan Kross’s The Czar’s Madman, [w:] Baltic Postcolonialism,
red. V. Kelertas, New York 2006, s. 309.
129 J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 90.
130 Najlepszym przykładem cenzorskiej odwilży i jej skutków dla literatury jest słynna historia publikacji 
Jednego dnia Iwana Denisowicza, którą autor opisuje w А. Солженицын, Публицистика в трех томах,
t. 3: Статьи, письма, интервью, предисловия, Ярославль 1997, s. 21–30.
131 W omawianej powieści taki stosunek do świata ilustruje spotkanie tytułowego bohatera z uwolnionymi 
przezeń od poddaństwa chłopami. Chłopi przynoszą swemu „dziedzicowi” lichtarz wykonany z wydobywanego 
w okolicy ołowiu, a von Bock niezgrabnie, acz szczerze dziękuje, ściskając im dłonie, „czego, rzecz jasna, 
żaden dziedzic przy zdrowych zmysłach – ani z sąsiedztwa, ani z dalszych okolic – nigdy by nie zrobił” – 
konstatuje jego szwagier. J. Kross, Cesarski…, s. 71.
132 Motyw ten znajdziemy m.in. w minipowieści Immatrykulacja Michelsona, opowiadaniu Rurociąg, 
powieściach Chłopcy Wikmana, Paigallend i in.
133 J. Kross, Cesarski…, s. 302.
134 Bohaterka Krossa, Eeva von Bock, pod wieloma względami (walka o męża uwięzionego z powodu 
choroby psychicznej, bezgraniczne oddanie, siła charakteru, odwaga, rozsądek przewyższający rozwagę uko-
chanego i wreszcie ocalenie bezcennych rękopisów) przypomina tytułową bohaterkę Mistrza i Małgorzaty. 
Powieść M. Bułhakowa ukazała się po estońsku dziesięć lat przed Cesarskim szaleńcem: M. Bulgakov, Meister 
ja Margarita, Tallinn 1968. Tłumaczenie z rosyjskiego na podstawie ocenzurowanego tekstu z miesięcznika 
„Москва” 1966, nr 11 i 1967, nr 1, M. Varik, J. Ojamaa.
135 T. Haug, Kirjanikuna päikeseriigis. Intervjuu Toomas Haugile, „Looming” 1995, nr 2, s. 237.
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tycy niemal jednogłośnie zgadzają się, że Kross napisał podręcznik dysydenta136. Powie-
ści, jak utrzymywali cytowani we wstępie fi lozofowie hermeneuci, nie można oderwać 
od czasów, w których powstała. Według Juhaniego Salokannela, Estończyk pracował 
równolegle m.in. nad powieścią Trzy bicze czarnej śmierci, biograf ocenia ten czas na 
lata około 1970–1978. W życiu literackim Kraju Rad wciąż głośno było o pokazowych 
procesach pisarzy dysydentów Julija Daniela i Andrieja Siniawskiego137, kilkanaście lat 
wcześniej brutalna nagonka zmusiła Borysa Pasternaka do rezygnacji z odebrania Na-
grody Nobla, Sołżenicyna wydalono z kraju; w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
coraz głośniejszy stawał się przypadek najbardziej chyba znanego radzieckiego dysy-
denta Andrieja Sacharowa. Również w Estonii ruch dysydencki w owym czasie rósł 
w siłę. W latach gdy Kross tworzył Cesarskiego szaleńca, miejscowi opozycjoniści or-
ganizowali się i przygotowywali do bezprecedensowych kroków, jak na przykład pod-
pisanie i wręczenie 23 sierpnia 1979 roku przedstawicielom władz państw zachodnich 
Apelu Bałtyckiego, w którym działacze z Litwy, Łotwy i Estonii zwracali się z prośbą 
o anulowanie paktu Ribbentrop–Mołotow w jego czterdziestą rocznicę138. Estońscy dy-
sydenci rozpoczęli walkę, którą kilku przypłaciło więzieniem lub życiem, a w której 
władza radziecka oferowała im wachlarz możliwości powielający ofertę cara Aleksandra 
dla Tymoteusza von Bocka: od więzienia, przez emigrację, aż do śmierci w tajemni-
czych, do dziś niewyjaśnionych okolicznościach139.
Salokannel pisze o Cesarskim szaleńcu w zaskakująco stanowczych słowach, które, 
jakkolwiek mogą być odczytane zarówno jak surowa krytyka, jak i najwyższa pochwała 
dzieła, wydają się najwłaściwszym komentarzem do powieści: „Kiedy główny bohater 
oznajmia, że pragnie być żelaznym ćwiekiem w ciele cesarstwa, jedną sentencją łamie 
kanon gatunku, burząc wszystkie kruche składniki budujące powieść historyczną”140. 
Czy więc ziściła się Krossowi ambicja wpływania przez historię na współczesność? 
Zanim ostatecznie padnie odpowiedź na to pytanie, przyjrzyjmy się kolejnej powieści 
Krossa, pod wieloma względami całkowicie odmiennej od już opisanych.
Lot w miejscu141 to powieść będąca quasi-kontynuacją wydanej dekadę wcześniej, 
w roku 1988, książki Chłopcy Wikmana, w której Kross, pod postacią swego alter ego, 
Jaaka Sirkela, powraca pamięcią do lat gimnazjalnych. Powieść wpisuje się w żywy 
w Estonii nurt „prozy szkolnej”, którego przykładami są powszechnie znane utwory 
Oskara Lutsa Wiosna i A.H. Tammsaarego Prawda i sprawiedliwość tom II. Tytułowi 
136 Dokładnie tym terminem określa omawianą powieść najważniejszy biograf Krossa, por. J. Salokannel, 
op.cit., s. 280. 
137 Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa 2002, s. 541–542.
138 T. Miljan, op.cit., s. 170–172.
139 Ilustracją tej analogii mogą być losy dwóch sygnatariuszy Apelu Bałtyckiego. Enn Tarto został skazany 
na 10 lat więzienia i 5 lat pozbawienia praw obywatelskich, Jüri Kukk w tajemniczych okolicznościach zmarł 
w obozie pracy w okolicach Wołogdy; por. R. Taagepera, Estonia: return to independence, Boulder 1993, 
s. 113–115 oraz R. Taagepera, Softening Without Liberalization in the Soviet Union, Lanham 1984, s. 116.
140 J. Salokannel, op.cit., s. 281.
141 Bardzo trudno przełożyć estoński tytuł Paigallend na inny język. Tłumacz Krossa na język angielski, 
E. Dickens, zdradził mi, że początkowo zamierzał wydać książkę pod tytułem Hovering in the Air (Unosząc się 
w powietrzu), choć wydaje się, że lepszy pomysł miał Jüri Talvet, proponując A Suspended Flight (Zawieszony 
lot). Ostatecznie wersję angielskojęzyczną opublikowano pod tytułem Treading Air (Krocząc w powietrzu). 
Rosyjskie tłumaczenie powieści ma tytuł Полёт на месте, przekładu dokonała Elwira Michajłowa.
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chłopcy Wikmana to uczniowie męskiej szkoły w Tallinie. Poznajemy ich w roku 1937 
i towarzyszymy im do lat wojennych. Pierwowzorem dyrektora Wikmana był Jakob 
Westholm (Vestholm), działacz oświatowy i kulturalny, założyciel elitarnego gimna-
zjum, do którego Kross uczęszczał w latach 1928–1935142. Lot w miejscu ma, częściowo, 
wspólnego narratora z Chłopcami Wikmana – w obu dziełach jest nim Jaak Sirkel, który 
jednak w późniejszej książce nie opowiada wyłącznie własnych historii, gdyż, jak zresz-
tą głosi podtytuł, jest ona „powieścią Ullo Paeranda”143. Pomysł Krossa jest następują-
cy: powieść Chłopcy Wikmana traktowała o losach kilkorga szkolnych przyjaciół i nie 
koncentrowała się na żadnym z nich indywidualnie, tymczasem pewien starszy kolega 
z „gimnazjum Wikmana” w pełni na osobne dzieło zasłużył. Narrator (Sirkel – Kross) 
utrzymywał znajomość z Ullo Paerandem aż do jego śmierci, czyli do lat osiemdzie-
siątych. Chociaż w dojrzałym życiu ścieżki szkolnych kolegów często się rozchodziły, 
zawsze odnawiali kontakty, a w jesieni życia Paerand postanowił dokonać podsumo-
wania swej bogatej biografi i w rozmowach ze starym druhem. Ullo w oczach Sirkela 
(i czytelnika) nie jest doskonałym narratorem. Jego historie rzadko układają się w płynne 
ciągi przyczyn i skutków, będąc raczej achronologiczną kompozycją urywanych epizo-
dów. Niektóre Paerand omawia szeroko, kilka, z rozmaitym skutkiem, próbuje pominąć, 
wiele uzupełnia Jaak Sirkel, sięgając do własnych wspomnień. Fundamentalną różnicą 
między opisanymi już powieściami a Lotem w miejscu jest dystans czasowy, jaki dzieli 
Krossa od świata przedstawionego, a konkretnie brak tego dystansu, bo akcja powieści 
w całości rozgrywa się w latach 1921–1986 (Ullo urodził się w roku 1912).
W Locie w miejscu Kross zaprezentował „poszerzony wariant własnej przeszłości”144, 
opowiadając przez pryzmat losów własnych i dziejów gimnazjalnego kolegi o życiu 
w Pierwszej Republice Estońskiej, drugiej wojnie światowej i perypetiach rodaków 
w Estońskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. Jak zwykle u Krossa, mamy w po-
wieści olbrzymią liczbę wiarygodnego, zweryfi kowanego i potwierdzonego materiału 
historycznego, jak zwykle autor obudowuje szkielet faktografi czny bogatym materiałem 
fabularnym, stanowiącym wytwór jego twórczej fantazji. Dlaczego ta książka, często 
nazywana podsumowaniem całego życia i twórczości, „ostatnim słowem Krossa”145 
i „arcydziełem”146, powstała? Niewątpliwie wielokrotnie przytaczany cel Krossa – zapi-
sać historię na papierze i w ludzkiej pamięci – realizuje się i tutaj. W swym ciekawym 
życiu Ullo Paerand zetknął się, raczej jako postać marginalna niż centralna, z ogrom-
142 J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 12–13 oraz J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 35.
143 Powieść Paigallend nastręczyła najwięcej problemów Tadeuszowi Zubińskiemu, który w swoim 
pełnym błędów i przeinaczeń eseju o Krossie opisuje Lot w miejscu dwukrotnie, raz jako Kroczące powietrze, 
w innym miejscu tytułując ją Spętany lot. Streszczając powieść, w obu przypadkach Zubiński nie opiera się 
na jej treści, prezentując wydarzenia w Locie w miejscu nieobecne (vide rzekoma obecność w prozie Krossa 
Stalina – w istocie w powieści tylko wzmiankowanego, czy Hitlera, który w powieści w ogóle nie występuje). 
Por. T. Zubiński, Jaan Kross. Wciąż bliski nieznajomy, [w:] idem, Ciche kraje, Rzeszów 2006, s. 55–68.
144 Wyrażenia wyjątkowo celnie puentującego bogatą treść Lotu w miejscu użył Rein Veidemann, ur. 
w 1946 roku, estoński literat, krytyk, pisarz, profesor literatury estońskiej na Uniwersytecie Tartuskim, 
nawiązując do artykułu: J. Kross, Ära ole narr. Mu looming kui laiendatud autobiograafi a, „Looming” 1990, 
nr 2, s. 255–259. Zob. О. Титова, Слово, котоpое не смывает дождь, „Молодежь Эстонии” 4.04.2000, s. 14.
145 Por. m.in. R. Veidemann, Autobiograafi line Jaan Kross, „Looming” 2002, nr 3, s. 384–385.
146 R. Hinrikus, J. Kronberg, Short Outlines of Books by Estonian Authors, „Estonian Literary Magazine” 
1998, nr 7, s. 16.
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ną liczbą najważniejszych osobistości estońskiego życia politycznego i kulturalnego 
XX wieku. W parku Kadriorg na spacerach z ojcem spotykał wielkiego pisarza Edu-
arda Vildego147, grał w szachy z arcymistrzem Keresem148, bywał w domu tragicznie 
wplątanego w wielką historię poety i premiera Johannesa Varesa-Barbarusa, w pracy na 
korytarzach mijał się z pierwszym i jedynym prezydentem I Republiki Konstantinem 
Pätsem, współpracował z pełniącym obowiązki premiera ostatniego rządu Ottonem Tie-
fem, był świadkiem poddania kraju Sowietom i złożenia broni przez ostatniego ofi cjal-
nego dowódcę, legendarnego admirała Johana Pitkę. Kilka kluczowych postaci opisuje 
Kross skrupulatnie, zapoznając czytelników ze szczegółami ich biografi i, tak jakby pisał 
artykuł popularnonaukowy. Podaje mało znane fakty, cytuje anegdoty, bohaterowie jego 
prozy spierają się w ocenie postaw i decyzji wielkich polityków, prowokując czytelnika 
do refl eksji.
Lot w miejscu ma jednak cechy, jakich w poprzednich utworach pisarza nie znajdzie-
my. Jest rozliczeniem Krossa z wielką polityką i najostrzejszym oskarżeniem, jakie wy-
szło spod pióra tego statecznego i zawsze ważącego słowa (chciałoby się napisać „po 
estońsku fl egmatycznego”) intelektualisty149. Powieść bowiem powstała również po to, 
by głos Estonii zabrzmiał jednoznacznie i wyraźnie w nowej, wolnej i demokratycznej 
Europie. Kross, jak wspomniano (i czemu poświęcony jest rozdział trzeci niniejszej pra-
cy), utożsamiał się ze swoją ojczyzną i nie obawiał się wypowiadania w jej imieniu. 
W Locie w miejscu autor mówi to, co myśli i czuje wielu mieszkańców jego kraju: pół 
wieku radzieckiej okupacji było rezultatem sprzedania w Teheranie, Jałcie i Poczdamie 
krajów bałtyckich i Europy Środkowej Stalinowi. I, dodaje Kross, nie budując na tym nie-
nawiści czy pretensji, a jedynie nie godząc się na zapominanie o tym lub mówienie tylko 
językiem ezopowym, sprzedawcami byli Franklin Delano Roosevelt, Winston Churchill 
i król Jerzy VI. Takimi bezkompromisowymi i bezprecedensowymi dlań zdaniami Kross 
próbuje utrwalić historię swojego małego narodu, który w rozgrywkach mocarstw nigdy 
nie znaczył wiele, a dla którego ambicją najwyższą było od zawsze „zaistnieć w świado-
mości świata”150. Lot w miejscu, przetłumaczony i wydany w sześciu, prócz estońskiego, 
językach151, miał być kolejną cegiełką, którą prozaik dokłada do budowy tej świadomości.
147 To oczywiście nawiązanie do prywatnego wspomnienia autora, por. przypis 65.
148 Paul Keres (1916–1975) – estoński arcymistrz szachowy występujący również w barwach ZSRR. 
Nazywany „księciem szachów”, zwyciężał ze wszystkimi największymi graczami swojej ery, nigdy jednak nie 
zdobył tytułu mistrza świata, przegrywając w fi nałach wielu turniejów z zawodnikami rosyjskimi, co obrosło 
legendą o politycznych naciskach, jakie władze ZSRR miały wywierać na reprezentującego ich barwy, ale 
„nierosyjskiego” szachistę. Nie istnieją jednak żadne dowody takich nacisków, co biografom Keresa każe 
sądzić, że prawdopodobną przyczyną niemocy Estończyka w pojedynkach na najwyższym szczeblu była 
psychika, być może obciążona ryzykiem konsekwencji pokonania ustosunkowanych politycznie arcymistrzów 
rosyjskich Michaiła Botwinnika i Aleksieja Alechina. W roku 2011 ukazała się druga, znacznie poszerzona 
edycja najlepszej biografi i Keresa: V. Heuer, Meie Keres, Tallinn 2011.
149 O niezwykłym dla Krossa natężeniu komentarzy politycznych w powieści zob. m.in. T. Haug, Poliitiline 
Kross. „Paigallennu” arvustuse aseme, „Eesti Päevaleht/Arkaadia (kirjanduslisa)” 19.02.2005, nr 1, s. 4–5 
oraz J. Talvet, Jaan Kross. „Paigallend”, „World Literature Today” Autumn 1999, vol. 73, no. 4, s. 783 lub 
T. Haug, Krossi proosa. Fundamentaalset. Jaan Kross: „Paigallend” kui poliitiline roman, „Looming” 1998, 
nr 6, s. 935–938.
150 J. Kross, Paigallend, Tallinn 2002, s. 153.
151 Powieść Paigallend wydano w językach (w kolejności chronologicznej): fi ńskim, rosyjskim, litewskim, 
angielskim, francuskim i szwedzkim.
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AMBICJA WYWARCIA WPŁYWU
Czy można więc ustalić, w jakim stopniu zrealizowały się ambicje Krossa, by utrwalać 
historię i realnie na nią wpływać? Odpowiadając na pierwszą część pytania, z łatwoś-
cią i przekonaniem można zacytować wiele wypowiedzi ujętych już w niniejszej pracy. 
„Kross uzupełniał luki w nauczaniu historii wieków XVI–XX – piszą krytycy, dodając 
– ale nie był to jego główny cel”152. Najważniejszą ideą Estończyka było przeto nie tylko 
dzielenie się wiedzą, ale budzenie nadziei i świadomości oraz inspirowanie. Odpowiedzi 
na drugą część pytania udzielił estoński poeta Jüri Talvet słowami: „Jego dzieła zbu-
dowały estońską narodowość i państwowość”153. Naturalnie sporu o to, jaki wpływ na 
odrodzenie państwowości czy utrzymanie ducha narodowego Estończyków miał Kross 
lub literatura w ogóle, nie uda się rozstrzygnąć choćby z powodu braku naukowej me-
tody zmierzenia i określenia kryteriów takiego oddziaływania. Pisarz bezspornie jednak 
realizował pewną strategię twórczą, której ośrodkiem była konsekwentna promocja oj-
czystego języka, historii i kultury, adresowana do odbiorcy w każdym wieku154, nieko-
niecznie znawcy i pasjonata historii155. „Wielki Reżyser”, jak sam nazywał siłę sprawczą 
dziejów świata156, podarował Krossowi życie tak długie, że ten doczekał upragnionej 
wolności swojego kraju. Nie porzucił pisania, nie wytrwał w świecie polityki, powraca-
jąc do „rejestrowania przeszłości”. Nawet jeśli uznamy, że ambicja wpłynięcia na dzieje 
świata, a w skali mikro na losy ojczyzny, była dla Krossa najważniejsza, drugi cel autora: 
pisanie jako wartość absolutna, jego humanistyczny obowiązek wobec siebie samego 
i świata, zwyciężyło. W biografi i Krossa po przełomowym roku 1991 nie znajdziemy 
informacji o odpoczynku, odcinaniu kuponów od sukcesów, brylowaniu na salonach. 
Cały czas będzie tam za to rozbrzmiewał dźwięk starej maszyny do pisania.
152 Por. Eesti Kirjanduslugu, s. 564.
153 J. Talvet, „Paigallend” ehk Eesti (üles)ehitamine Jaan Krossi proosas, „Keel ja kirjandus” 2000, 
nr 2, s. 73–83. Anglojęzyczna wersja tego artykułu różni się od estońskiej i brzmi: „(…) zbudował również 
tożsamość narodową, co, jak widać coraz wyraźniej, było ostatecznym celem Jaana Krossa”. Por. J. Talvet, 
Paigallend, or the building of Estonia in the novels of Jaan Kross, „Journal of Baltic Studies” 2000, 31, 3, 
s. 237–252. Warto dodać, że Talvet, literaturoznawca i tłumacz, przekładał na estoński m.in. Gabriela Garcię 
Marqueza, do którego Krossa nierzadko porównywał.
154 Jedną z popularniejszych książek autora jest bajka Mardileib (Chleb Marta), która opowiada o opra-
cowaniu przepisu na marcepan przez tytułowego Marta, ucznia aptecznego z tallińskiej Apteki Ratuszowej 
nieprzerwanie prowadzącej działalność komercyjną co najmniej od roku 1422 po dzień dzisiejszy.
155 Drugi najważniejszy, według mnie, autor prozy historycznej w języku estońskim, emigrant Karl Ris-
tikivi, różni się od Krossa w wielu aspektach. E. Dickens, tłumacz, który ma na koncie przekłady dzieł obu 
literatów, powiedział kiedyś, że najsilniej dystans między nimi ujawnia się w stosunku do radzieckiej okupacji 
i seksualności: pierwszy tych tematów starannie unikał, drugi pisał o nich z lubością. Zob. Jaan Kross 85 
(väljavõtteid ajakirjandusest), red. zb., „SL Õhtuleht” 19.02.2005, s. 27.
Moim zdaniem, istotnym (nie najważniejszym) czynnikiem różniącym tych twórców jest pewna 
hermetyczność i elitarność literatury Ristikiviego, która, będąc znacznie bardziej kosmopolityczną, wyma-
ga od czytelnika bardzo dobrej znajomości dziejów średniowiecznej Europy do sprawnej lektury erudy-
cyjnych powieści. Czytając dzieła obu pisarzy, zawsze miałem poczucie obcowania z wielką literaturą, jednak 
przystępność powieści Krossa zdaje mi się większa (szczególnie dla Estończyków lub ludzi zaznajomionych 
choć w elementarnym stopniu z historią Estonii) niż książek Ristikiviego. Nie ulega jednak wątpliwości, że 
obaj autorzy mogą rywalizować o palmę pierwszeństwa w zakresie estońskiej prozy historycznej i żadnemu 
z nich nie moglibyśmy bezkrytycznie i bezspornie przyznać prymatu nad drugim.
156 J. Kross, Paigallend…, s. 291, 321.
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PISANIE JAKO FORMA TERAPII
Pisanie jako akt twórczy ma wiele wymiarów: utrwalanie rzeczywistości, kreowanie 
świata alternatywnego, utrwalanie informacji, dostarczanie rozrywki czy wywieranie 
wpływu na odbiorcę. Od wielu lat jednak psychologowie i psychiatrzy dostrzegają jesz-
cze jedną rolę pisania, o której tak mówi jeden z pionierów badań nad nią: 
W ostatniej dekadzie coraz większa liczba badań wykazuje, że pisanie o swoich przeżyciach 
emocjonalnych przynosi znaczącą poprawę zdrowia fi zycznego i mentalnego (…). Choć do opi-
sanych korzyści może przyczyniać się [towarzyszące pisaniu] zmniejszanie wewnętrznych za-
hamowań, już sam wysiłek kognitywny i lingwistyczny przyczynia się do poprawy zdrowia157. 
Pisanie jako forma terapii zyskuje coraz większe uznanie, przy czym uważa się, że 
wspomaga ono kondycję dzieci i dorosłych, niezależnie od wykształcenia, talentu, pre-
dyspozycji i preferencji literackich158. Wydaje się, że proza „autobiografi czna” Kros-
sa w znacznym stopniu może być odczytywana jako swego rodzaju autoterapia autora. 
Szczególnie krótkie formy: opowieści i opowiadania łączy pewien formalny zabieg, któ-
ry pozwala postawioną tezę udowodnić, a który chcę tutaj omówić.
Jedno z ważnych opowiadań, Konspirację, kończy Kross następującym akapitem:
Przez dziesięciolecia, które minęły od tych zdarzeń, udało mi się chyba otrząsnąć z podświa-
domej depresji, która dopadała mnie podczas spacerów w lasach liściastych (est. lehtpuu), 
w opozycji do przyjemności towarzyszącej przechadzkom po lasach wiecznie zielonych. Lecz 
gdy zeszłego lata w borach Alutaguse159 zobaczyłem miotającego się między splątanymi ga-
łęziami lipy polatucha160, którego przecież mogę nazwać «летун» (ros. przen. zbieg, ucieki-
nier, brzmienie słowa podobne do lehtpuu), nieoczekiwany skurcz serca dopadł mnie wskutek 
współczucia dla tego stworzenia. I wiele musiałem rozważyć, by zrozumieć na koniec – dla-
czego161.
Sens powyższego fi nału będzie zrozumiały po krótkim streszczeniu opowiadania. 
W Konspiracji Kross upamiętnił pewne „typy i momenty dziejowe, a także osoby 
i sytuacje”162, z którymi zetknął się w tallińskim więzieniu, oczekując na wyrok radziec-
kich władz republiki. Opowiadanie przybliża czytelnikowi towarzyszy niewoli, kon-
157 J.W. Pennebaker, Writing about emotional experiences as a therapeutic process, [w:] Social Psychology 
of Health: Key Reading, red. P. Salovey, A. Rothman, New York 2003, s. 362.
158 O terapeutycznej roli aktu pisania zob. m.in. A. Graybeal, J.D. Sexton, J.W. Pennebaker, The Role of 
Story-making in Disclosure Writing: the Psychometrics of Narrative, „Psychology and Health” 2002, vol. 17, 
nr 5, s. 571–581; J.M. Smyth, N. True, J. Souto, Effects of Writing about Traumatic Experiences: the Necessity 
for Narrative Structuring, „Journal of Social and Clinical Psychology” 2001, nr 20, s. 161–172; M.A. Green-
berg, A.A. Stone, Writing about Diclosed Versus Undisclosed Traumas: Immediate and Long-term Effects on 
Mood and Health, „Journal of Personality and Social Psychology” 1992, nr 63, s. 75–84.
159 Alutaguse – położony w północno-wschodniej Estonii gęsto zalesiony, bagnisto-błotnisty rejon 
przypominający warunkami przyrodniczymi tajgę.
160 Polatuch, wiewiórka latająca – jedyna europejska wiewiórka, która dzięki błonom między kończynami 
może swoje skoki zamieniać w długie loty ślizgowe. 
161 J. Kross, The Conspiracy, [w:] idem, The Conspiracy & Other Stories, tłum. E. Dickens, London 1995, 
s. 180. Wyjaśnienia nieprzetłumaczalnej gry słów pochodzą od tłumacza i zostały pozytywnie ocenione przez 
Krossa w J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 163.
162 Ibidem, s. 146.
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centrując się na absurdalności stawianych im oskarżeń, charakterach i wcześniejszych 
losach aresztowanych Estończyków, Niemców i Rosjan. Pewnego dnia do celi wchodzi 
„nowy”, bogaty estoński rolnik obwiniany o doprowadzenie do śmierci swego pracow-
nika (a bardziej ogólnie o „kułactwo”). Przybysz, nazwiskiem Lehtpuu, staje się ofi arą 
niewybrednych (choć nieprzekraczających pewnych granic) żartów pozostałych, a jego 
łatwowierność prowokuje „doświadczonych” aresztantów, coraz bardziej dociekliwie 
wypytujących, na ile Lehtpuu pewny jest lojalności pięknej młodej towarzyszki życia, 
której urodą i zaradnością chełpi się przed nowymi kolegami.
W toku tych prowokacji Mirk/Kross wpada na pomysł sfałszowania i podrzucenia do 
paczki przysłanej Lehtpuu listu od ukochanej, w której ta (ręką Mirka/Krossa) informuje, 
że zamieszka z nowym adoratorem wobec spodziewanej zsyłki Lehtpuu na co najmniej 
dziesięć lat. Dosłownie sekundy po tym, jak oszalały z zazdrości gospodarz odczytuje 
sfałszowany „gryps”, przysięgając zabić adoratora i ukarać kobietę, służba więzienna 
zabiera go z celi, do której, ku zaskoczeniu i strachowi pozostałych aresztantów, nigdy 
nie wraca. O jego losie Mirk dowiaduje się od towarzysza, który kilka dni później wróci 
z izolatki. Rosjanin opowiada zasłyszaną historię o Estończyku, którego nazwiska nie 
zapamiętał, ale skojarzył je ze słowem „летун” – być może dlatego, że tamten próbował 
uciec z transportu. Próbę Lehtpuu przerwała kula strażnika, a zasłuchany w opowieść 
Mirk zdaje sobie sprawę z tego, że to on jest odpowiedzialny za tragiczną śmierć kolegi 
z celi. Treść opowiadania jest przynajmniej częściowo oparta na zdarzeniach autentycz-
nych, choć Kross nie pisze jednoznacznie, czy losy Lehtpuu są prawdziwe163.
Podobny zabieg – zakończenie opowiadania, w którym niejasne dla czytelnika jest 
to, czy narratorem nadal jest Peeter Mirk, czy już „wpisany” Jaan Kross – stosuje autor 
i w innych utworach, co pozwala zakładać, że literatura służy mu również jako metoda 
poszukiwania wytłumaczenia, ulgi, a może i usprawiedliwienia własnych skompliko-
wanych losów, młodzieńczych wyborów, a być może tylko okrucieństw życia, których 
był świadkiem. W co najmniej trzech dalszych utworach znajdziemy motyw śmierci 
„z winy” lub „zamiast” narratora.
W Ranie umiera ukochana Mirka – Flora. Dziewczyna odchodzi właściwie wskutek 
błędnej decyzji lekarza, który bez należytego wywiadu wstrzykuje jej szczepionkę prze-
ciwko tężcowi, ale, wspomina Mirk, „upadła, gdy biegła za mną w tej cholernie ciasnej 
sukience, którą włożyła również ze względu na mnie”164. To on pierwszy zasugerował 
zastrzyk, który wywołał anafi laksję i śmierć dziewczyny, i choć obiektywnie starał się 
negować swą odpowiedzialność, opowieść zakończył słowami: „Byłem już odpowie-
dzialny za jedną śmierć”165.
Treść Rurociągu także będzie jeszcze w pracy przywołana. Na razie opiszę tylko 
główny motyw. Jeden z przyjaciół Mirka został powołany do służby wojskowej przez 
niemieckiego okupanta. Młodzieńcy spotykają się, gdy Ilmar przebywa akurat na prze-
pustce. Mirk żarliwie przekonuje kolegę, że od pewnej śmierci w prawdopodobnie bra-
tobójczej walce lepsza jest ucieczka z kraju. Ilmar decyduje się na nią – i ginie, zatruwa-
jąc się parami ropy naftowej.
163 Ibidem, s. 146–163 i J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 220–234.
164 J. Kross, The Wound, [w:] idem, The Conspiracy, s. 30.
165 Ibidem, s. 38.
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Wszystko to długo mnie dręczyło – kończy opowiadanie Mirk (a może już Kross). – Męczy-
łem się całe lata. Ale kogo interesowały moje czarne myśli? W moich snach jak lejtmotyw 
powracała ta sama scena: czołgam się przez czarną rurę, moje paznokcie drapią czarne żelazne 
ściany. W nocnych koszmarach tonąłem w płynnym asfalcie. Jest jeszcze jeden obraz, który 
aż do dzisiaj widuję przed oczami umysłu: trumny zmienione w ogromne odcinki rurociągu… 
Jeszcze długo zapach ropy naftowej albo benzyny przyprawiał mnie o mdłości. Nie udało mi 
się jednak wyrzygać poczucia winy. Po prostu przyzwyczaiłem się do niego. Przyzwyczaić się 
można prawie do wszystkiego166.
W Gramatyce Stahla, którą szerzej scharakteryzuję w dalszej części pracy, Kross 
opisuje w zbeletryzowanej formie dzieje swojego pierwszego aresztowania. Jego sytua-
cja jest poważna: schwytano go podczas ucieczki z kraju, w bagażach Niemcy znaleźli 
maszynopis powieści, której treść niechybnie miała przynieść autorowi stryczek. Naziści 
jednak nie byli pewni tego, który z zatrzymanych niedoszłych emigrantów pisał wywro-
towe dzieło, choć krąg podejrzanych, prócz narratora, obejmował tylko jego przyjaciela 
Lembita Tammo. Po przesłuchaniach, oczywiście oddzielnych – mężczyźni nie wiedzieli
nic o wzajemnych wersjach zdarzeń, Peeter Mirk dochodzi do wniosku, że musi się 
przyznać do autorstwa, by przynajmniej jeden z nich się uratował. Tej decyzji jednak nie 
zdąży zrealizować: Tammo, stukając w rury biegnące przez cele, nadał koledze kodem 
Morse’a wiadomość: „Ja stąd już nie wyjdę. Są powody (…). Ergo walizka i maszynopis 
są moje”167. Lembit wiesza się w celi. Tym razem ostatnie słowa opowiadania brzmią:
Wciąż widzę siebie, przestępującego próg izolatki, gdzie na brązowej pokrywie od sedesu 
siedzi mój prawie przyjaciel Lembit Tammo. Przychodzę, by prosić go o wybaczenie za coś, 
o czym dawno już zapomniałem, a on siedzi – nie, nie siedzi! – on wisi, nogi na podłodze, 
ciało zwisa pięć centymetrów nad siedzeniem i, nieważki w przeciągu, odwraca się do mnie, 
przyjaźnie, w milczeniu, jakoś dziwnie patrząc obok mnie – to wszystko jeszcze ta sama hi-
storia. Moja historia. Niestety. I na szczęście168.
Podobnymi, choć mniej ponurymi refl eksjami kończy autor więcej utworów: Nekro-
log gospodarza Kuusika, Książę, Podróż poślubna, Rękopis pana Järva – wszystkie te 
krótkie formy prozatorskie zawierają pewne niejednoznaczne podsumowania, w których 
ni to autor wpisany, ni narrator wyjaśniają, że utwór został przelany na papier, by ocalić 
od zapomnienia jakichś bohaterów. Równocześnie jednak w nich wszystkich pobrzmie-
wa nuta zobowiązania, spłaty długu, głębokiej potrzeby podzielenia się z czytelnikiem 
wspomnieniem, które Krossowi ciąży. Konieczne w tym miejscu jest wyjaśnienie, iż 
w autobiografi i pisarza nie znajdziemy potwierdzenia wymienianych śmierci, którym 
Kross byłby w jakiś sposób winny. Każda z historii jest modelowym dla Estończyka po-
łączeniem faktów z fantazją. Przykładowo Gramatyka Stahla opisuje prawdziwe uwię-
zienie Krossa i prawdziwe samobójstwo jego szkolnego kolegi w sąsiedniej celi oraz, 
częściowo, rzeczywiste perypetie rodzinne artysty w owym czasie. Wszystko ponadto: 
nieudana próba ucieczki z Estonii, kompromitująca pechowych emigrantów powieść, 
przesłuchania – jest zmyślone. W szczególności nieprawdziwe jest to, że Lembit Tammo 
166 J. Kross, Rurociąg, tłum. z j. angielskiego L. Engelking, „Magazyn” nr 4, dodatek do „Gazety Wybor-
czej” nr 20, wydanie waw z 24.01.2002, s. 36.
167 J. Kross, Gramatyka Stahla, tłum. J. Kazem-Bek, „Literatura Radziecka” 1989, nr 1, s. 30.
168 Ibidem, s. 31.
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niejako oddał za pisarza życie. Faktem jest jednak, że śmierć kolegi wywarła na Kros-
sie wielkie wrażenie169 i być może to w jakimś stopniu motywowało go do opisania tej 
i podobnych historii.
FILOZOFIA MORALNA KROSSA – HISTORYKA I TWÓRCY
Warunkiem sine qua non pisania o fi lozofi i bohaterów Krossa jest stanowcze stwierdze-
nie, że cała jego proza ma charakter w jakimś stopniu autobiografi czny i kiedy używa 
się terminu „światopogląd bohatera”, to służy on w pewnym stopniu za synonim sformu-
łowania „przekonania Krossa”. O ile jednak na odczytywanie fi lozofi i autora utworów 
literatury pięknej z jego dzieł pozwala, co starałem się wykazać we wstępie, przyjęta 
metodologia hermeneutyczna, o tyle postawioną tezę o autobiografi zmie Krossa należy 
poprzeć dodatkowymi dowodami i zastrzeżeniami.
W roku 1998 Kross otrzymał propozycję objęcia stanowiska profesora na Uniwer-
sytecie Tartuskim i poprowadzenia wykładów dotyczących twórczości własnej. Pobocz-
nym owocem wysiłku dydaktycznego siedemdziesięcioośmioletniego wówczas pisarza 
stała się cytowana w tej pracy kilkukrotnie książka Autobiografi zm i podtekst170. Kross 
już we wstępnych rozdziałach tej swoistej „automonografi i” przypomina, że zagadnienie 
wątków autobiografi cznych w twórczości prozatorskiej interesuje go od bardzo dawna. 
Autor ma tu na myśli swój wykład i artykuł napisany dla uczczenia setnej rocznicy uro-
dzin Antona Hansena Tammsaarego, a zatytułowany O elementach autobiografi cznych 
u A.H. Tammsaarego171. Po krótkim jego omówieniu Kross przechodzi do konkretnych 
przykładów twórczości własnej opartej w jakiejś mierze na osobistych wspomnieniach 
i przeżyciach.
Estoński autor przeprowadził kiedyś teoretycznoliteracką klasyfi kację autobiografi -
zmu, którą podsumował w artykule o wymownym tytule Nie bądź głupcem. Moja twór-
czość jako poszerzona autobiografi a172. Estończyk wprowadza następującą systematy-
zację autobiografi zmu w literaturze pięknej: „autobiografi zm psychologiczny” – często 
nieświadomy, czyli wybór tematów, chwytów, postaci i sposobów ich przedstawienia 
oparty na subiektywizmie wynikającym z przeżyć i przemyśleń autora; „autobiografi zm 
fotografi czny” – polegający na uzupełnianiu pojedynczych scen (np. w opisach kraj-
-obrazów) własnymi wspomnieniami, obserwacjami z podobnych lub identycznych sy-
169 W autobiografi i Kross podaje prawdziwe nazwisko samobójcy – Illis Paabo i pozostałe szczegóły, 
pozwalając na odróżnienie fi kcji od wydarzeń autentycznych. J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 128.
170 J. Kross, Omaeluloolisus…, informację o genezie podaję za J. Kronberg, Jaan Kross. Omaeluloolisus 
ja alltekst, „World Literature Today” Sep.–Dec. 2004, vol. 78, no. 3/4, s. 109.
171 J. Kross, Autobiograafi lisest elemendist A.H. Taamsaarel: ettekandeks Moskva teoreetilisel konverentsil, 
„Sirp ja vasar” 10.02.1978, s. 4–5. 
172 J. Kross, Ära…, s. 255–259. Tekst jest przeredagowaną wersją wykładu Krossa opublikowanego pod 
nieco innym tytułem: J. Kross, Sei kein Narr… Mein Schreiben als erweiterte biografi e, „Loccumer Protokolle” 
1989, nr 58 (numer specjalny poświęcony w całości wizycie Krossa i jego żony Ellen Niit na konferencji 
i dniach autorskich poświęconych ich twórczości w Evangelische Akademie Loccum, opatrzony podtytułem 
Der Verrückte des Zaren: Jaan Kross in Loccum), s. 25–35.
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tuacji życiowych; „autobiografi zm rzeczywisty” – czyli przypisywanie swojej, jak pisze 
Kross, „story” bohaterowi literackiemu173.
W prozie omawianego autora znajdziemy wszystkie wymienione rodzaje autobiogra-
fi zmu174. Byłoby jednak nadużyciem stawianie znaku równości pomiędzy tym wszyst-
kim, co Kross przeżył, a dziełami, które napisał. Sam autor pisze o tym stanowczo, 
powołując się na Trzy bicze czarnej śmierci: „Kolme katku vahel była z całą pewnością 
powieścią biograficzną . To na pewno. Była to książka o życiu przed czterema wie-
kami (…). Wynika z tego, że nie mogła być autobiograficzną  [rozstrzelenia J. Kros-
sa] w dosłownym rozumieniu tego terminu”175. A jednak, kontynuuje Estończyk, po-
stać głównego bohatera Balthasara Russowa miała wiele wspólnego z, jak pisze o sobie 
Kross, „jego biografem”.
Russow dzieciństwo spędził w Kalamaja, gdzie, jak pamiętamy, wychowywał się 
również Kross. Pisarz podkreśla, że mimo czterystu lat, które dzieliły Russowa od „jego 
biografa”, otoczenie: wyspy, zatoczki, ulice, to, co nazywa „przestrzenią życia chłopca”, 
a także w jakimś sensie pochodzenie społeczne obu nie różniły się diametralnie, dlatego, 
jak otwarcie przyznaje, podłoże i warunki socjalne, w których kształtowała się osobo-
wość, talent i ambicje Russowa, opisał na podstawie osobistych doświadczeń. Estończyk 
analizuje podobieństwa i różnice pomiędzy losami małego Balthasara a własnym dzie-
ciństwem, kończąc wywód, jak miał to w zwyczaju, żartobliwą konstatacją: „Russow 
trzykrotnie był żonaty. Trzy związki małżeńskie zawarł łącznie także Jaan Kross”. Autor 
przyznaje więc na przykładzie Trzech biczów czarnej śmierci, że elementami autobio-
grafi i uzupełniał to, czego nie mógł znaleźć w dostępnych materiałach archiwalnych, 
ale z jego wypowiedzi wynika również, że dobór bohatera, którego opisywał, nie był 
przypadkiem176.
173 Temat Krossowskiego podziału literatury szerzej komentuje jeden z najznakomitszych znawców 
estońskiej prozy, dyrektor Estońskiego Muzeum Literatury, Janika Kronberg, w artykule zatytułowanym, nomen 
omen, Między historią a autobiografi ą (na wzór Między trzema zarazami, jak należałoby dosłownie przekładać 
tytuł powieści Trzy bicze czarnej śmierci). J. Kronberg, Ajaloo ja autobiograafi a vahel, [w:] J. Kross, Kolme 
katku vahel IV, Tallinn 1998, s. 445–456.
174 Choć Kross za najbardziej płodny i ulubiony uważa trzeci, to jest uzupełnianie historii bohaterów 
własną. W jednym z wykładów autor przytacza interesujący przykład takiego wzbogacania biografi i postaci 
historycznych epizodem z własnego życia: W powieści Vastutuulelaev spotykamy scenę, w której pasażerowie 
parostatku „Blitz” zakładają się o to, jaki ładunek przewożą płynące w oddali barki. Statkiem podróżuje na 
rodzinną wyspę Naissaar również główny bohater Bernhard Schmidt. Podchmieleni inżynierowie typują, ze 
względu na kolor, piasek, cement lub łupki bitumiczne. Świadkiem zakładu ma być piętnastoletni wówczas 
Schmidt, którego mężczyźni dla zabawy również pytają o zdanie. „Na barkach płyną trociny – odpowiada 
Schmidt – zwróćcie uwagę na ich zanurzenie. Przy takiej ilości łupków, cementu lub piasku, łodzie by zatonęły”. 
Oczywiście sąd chłopca okazuje się słuszny. Zob. J. Kross, Vastutuulelaev, Tallinn 2002, s. 196–199.
Kross wspomina, że epizod miał miejsce w rzeczywistości, tyle że czterdzieści lat później, nie w Estonii, ale 
w Finlandii, nie był zakładem, ale zwykłą dywagacją, nie obstawiano trzech surowców, ale jeden – rudę miedzi. 
Chłopiec, który efektownie rozstrzygnął spór, miał lat szesnaście, a nie piętnaście, i oczywiście nazywał się nie 
Bernhard Schmidt, ale Jaan Kross. „Byłem w tamtej chwili (…) nadzwyczajnie dumny ze swej domyślności. 
Dumny tak bardzo, że epizod ten pół wieku później zdał mi się właściwym do zilustrowania wyjątkowości 
Bernharda” – powiedział Kross. Zob. Я. Кросс, Литература как память, „Радуга” 1993, nr 2, s. 20–22.
175 J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 25.
176 Ibidem, s. 23–31.
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Bohater prozy Krossa okresu przedpaństwowego177 to zawsze postać autentyczna, 
z panteonu estońskiej kultury lub historii. Kross nie miał dużego wyboru, bo dzieje wy-
bitnych Estończyków mają oczywiście tradycję nieporównywalnie krótszą od dokonań 
Greków, Niemców, Francuzów. Nawet jednak w stupięćdziesięcioletniej historii estoń-
skiej inteligencji możemy znaleźć galerię indywidualności wystarczająco bogatą, by dać 
autorowi pewną swobodę selekcji. Kross, opisując postaci, nie mógł posługiwać się nad-
mierną ilością fantazji, by pozostać w zgodzie z historyczną prawdą, więc kryterium wy-
boru było dlań podobieństwo bohaterów do niego samego (czy też podobieństwo Kros-
sa do owych wybitnych działaczy politycznych, oświatowych, kulturalnych). Główną 
postacią prozy Krossa, czy też głównym narratorem, nigdy nie została kobieta. Mamy 
w jego dziełach kreacje żeńskie opisane z pasją, podziwem i mocą prawie równą znacze-
niu ich ojców i mężów, a jednak żadna z nich: Lydia Koidula178, Hella Wuolijoki179, Eeva 
von Bock180 nie stała się osią główną żadnej z powieści. Dlaczego? Bo zbyt wiele dzieliło 
je od Krossa, naturalnie nie tylko w sferze czysto biologicznej, ale w zakresie znacznie 
istotniejszych rozbieżności, jakie pociąga za sobą różnica płci. Podobnie w centrum żad-
nej jego powieści nigdy nie znalazł się nie-Estończyk ani mieszkaniec wsi, ani emigrant. 
Wydaje się, że Kross dobierał swoich bohaterów, bazując na dwu kryteriach: wybitna 
jednostka związana z narodową historią po pierwsze, a po wtóre człowiek, którego losy, 
działalność bądź poglądy można uzupełnić częścią własnej fi lozofi i. Ilustracją tej tezy 
niechaj będzie nowela Cztery wezwania z przyczyny świętego Jerzego181.
W roku 1970 zadziwiająco uroczyście, jak na tamte czasy, świętowano u nas jubileusz [pięć-
setlecia narodzin] wielkiego artysty przełomu XV i XVI wieku Michela Sittowa, który pocho-
dził z Tallina, pracował na dworze hiszpańskich królów, a potem powrócił do rodzinnego mia-
sta. Zafascynowała mnie jego osobowość i napisałem Cztery wezwania z przyczyny świętego 
Jerzego, a praca nad książką przyniosła mi wyjątkową satysfakcję. Liczni przyjaciele do dziś 
uważają, że to mój najlepszy tekst182
– wspominał w jednym z wywiadów Kross.
177 To jest utworów wydanych przed odzyskaniem niepodległości przez Republikę Estońską w roku 1991.
178 Lydia Koidula, właśc. Lydia Jannsen (1843–1886). Pierwsza estońska poetka, dramatopisarka, dzien-
nikarka i działaczka oświatowa, uważana za twórczynię estońskiego teatru narodowego. Zaprzyjaźniona z naj-
ważniejszymi Estończykami i estofi lami epoki. Jej wiersz Moja ojczyzna jest mą miłością (Mu isamaa on minu 
arm) był w czasach okupacji radzieckiej nieofi cjalnym hymnem Estonii w miejsce zakazanego Moja ojczyzna, 
moja duma i szczęście (Mu isamaa, mu õnn ja rõõm) autorstwa jej ojca. Kross upamiętnił Koidulę w noweli 
Godzina w fotelu obrotowym (Pöördtoolitund), poświęconej głównie Johannowi Voldemarowi Jannsenowi.
179 Hella Wuolijoki, ur. Ella Murrik (1886–1954). Fińska poetka, polityk, parlamentarzystka i dziennikarka 
urodzona w Estonii, współautorka kilku dzieł Bertolda Brechta. Kross upamiętnił Wuolijoki m.in w powieści 
Odejście/odjazd profesora Martensa (Professor Martensi ärasõit), poświęconej przede wszystkim rosyjskiemu 
prawnikowi i dyplomacie Friedrichowi Fromholdowi von Martensowi.
180 Eeva (Catharina) von Bock, ur. Ewa Mättik, żona pułkownika Tymoteusza von Bocka. Estonka, 
pochodząca z chłopskiej rodziny, znakomicie wykształcona, władająca kilkoma językami. Kross sportretował 
Eevę von Bock m.in w powieści Cesarski szaleniec, której tytułowym bohaterem jest jej mąż Tymoteusz. 
Eeva jest moim zdaniem najlepszą pod względem psychologicznej głębi kobiecą postacią, jaką opisał Kross, 
obdarzając ją niezwykłą dumą, siłą charakteru, wiernością i rozsądkiem.
181 J. Kross, Neli monoloogi Püha Jüri asjus, Tallinn 1970. J. Kross, Cztery wezwania z przyczyny świętego 
Jerzego, tłum. z rosyjskiego W. Bieńkowska, Warszawa 1973.
182 Б. Тух, op.cit., s. 22.
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W noweli znajdziemy rzeczywiście po jednym monologu czterech postaci. Każda 
ze swojego punktu widzenia opowiada o przybyciu do Tallina Sittowa, który schyłek 
życia postanawia spędzić w mieście, gdzie jesienne barwy są bardziej żywe i nasycone 
od wyblakłych od słońca kolorów europejskich stolic, które gościły wielkiego malarza. 
Aby móc legalnie tworzyć w hanzeatyckim mieście, portrecista królów Hiszpanii, Danii, 
Austrii i Niderlandów musi przejść poniżającą dlań drogę terminatora u jednego z mi-
strzów lokalnego cechu, którego przedstawicieli Sittow zbiorczo nazywa „starcami”. 
Malarz, zakochany w żywych barwach Tallina i żywej jego mieszkance, szewcównie, 
postanawia podporządkować się prawu, to jest zostać w Rewlu, „uczyć się” u jednego 
z miejscowych wyrobników i wykonać sztukę mistrzowską, która ma się stać przepust-
ką do swobodnego tworzenia, a więc i życia, i ślubu w rodzinnym mieście. Ale plan 
Sittowa, jak wyjść obronną ręką z pułapki poniżenia, którą zastawiają na niego bracia 
cechowi, zawiera coś jeszcze – nutę drwiny z tych, którzy, mimo braku kompetencji 
i predyspozycji, uzurpują sobie prawo do oceny jego sztuki. Sittow wie, że cech zażąda 
od niego wykonania rzeźby z wizerunkiem Maryi, świętej Weroniki lub świętego Je-
rzego, i sam decyduje się na tę ostatnią postać. „Święty Jerzy, którego ja chcę zrobić, 
ma być zwyczajny, ziemski, śmiem powiedzieć mój. I jeszcze jedno: będzie miał moją 
twarz”183. Taki kompromis wybrał Michel Sittow.
Kross tak opowiadał o swoim bohaterze: „chciałem stworzyć opowieść o progre-
sywnym twórcy w skostniałym społeczeństwie”184, i to stwierdzenie zadziwiająco pa-
suje do jego własnej biografi i. Prawdziwy debiut literacki Estończyka, tomik poetycki 
Uszlachetniacz węgla185, ukazał się w księgarniach w roku 1958. Do Tallina, w którym 
podobnie jak bohater Czterech wezwań się urodził, Kross wrócił cztery lata wcześniej, 
choć rodzinne miasto, w odróżnieniu od Sittowa, opuścił przymusowo, zesłany do Kraju 
Krasnojarskiego. Uszlachetniacz węgla był dla kultury estońskiej przełomowy przede 
wszystkim ze względu na to, że jego autor zamieścił w nim absolutne novum w Radziec-
kiej Socjalistycznej Republice Estońskiej: wiersze białe. „Nowa treść wymagała nowej 
formy”, napisał fi ński biograf Krossa186. Nowa forma i jej autor zostali poddani surowej 
krytyce m.in. w gazecie „Sirp ja vasar” („Sierp i młot”), która liryki określiła mianem 
„dekadenckich” i „niedostatecznie bolszewickich”, pomimo tytułu tomiku, budzącego 
tak wiele nadziei ofi cjalnych recenzentów187. Jednak „front trojga” – nieformalne lite-
rackie trio Jaana Krossa, Ellen Niit i Aina Kaalepa188 – nie ugiął się pod naciskiem ofi -
cjalnej, konserwatywnej i kontrolowanej przez władzę prasy i odniósł w tej polemice 
zwycięstwo. Na podobieństwo swego bohatera, Kross otrzymał mandat zezwalający na 
życie i tworzenie w Tallinie, stając się członkiem Związku Literatów, swoistego spadko-
biercy średniowiecznej gildii, która ostatecznie, jak wiadomo z historii, przyjęła w swe 
szeregi Michela Sittowa.
183 J. Kross, Cztery…, s. 59.
184 На чем стоит повесть. Писатель Яан Кросс – критик Юлий Смелков, s. 246–247, [w:] 
Е. Скульская, Глазами друзей: современная эстонская литература в свете общесоюзной критики, 
Таллинн 1981, s. 241–251.
185 J. Kross, Söerikastaja, Tallinn 1958.
186 J. Salokannel, op.cit., s. 163.
187 Artykuł w całości przedrukowany w: J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 529–534.
188 Ain Kaalep (ur. 1926) – estoński pisarz, krytyk i tłumacz.
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Każdy następny bohater Krossa był w jakimś stopniu podobny do swego literackiego 
ojca, a narratorzy wykreowani w okresie wolnej Republiki Estońskiej byli po prostu 
fabularyzowanymi portretami autora.
W prozie Jaana Krossa można odnaleźć pewne problemy, które niezmiennie w niej 
występowały od lat siedemdziesiątych do końca życia autora, stając się centralnym 
punktem jego pisarskiego credo. Krytycy i akademicy zwykle łączą nazwisko Estończy-
ka z zagadnieniem, które nieobce było żadnemu inteligentowi zamieszkującemu Zwią-
zek Radziecki, a które najogólniej możemy nazwać kompromisem189.
KOMPROMIS
O Krossie jako pisarzu skoncentrowanym na życiowych ustępstwach w imię ważnych 
celów lub dla praktycznych korzyści pisano w wielu recenzjach i artykułach. Kolega po 
piórze, Jaan Kaplinski190, stwierdził: „My, Estończycy, nigdy nie byliśmy narodem he-
roicznych wojowników. Przez sześć wieków obcej dominacji (…) zwyczajnie poszuki-
waliśmy strategii przetrwania i staraliśmy się pozostawać porządnymi ludźmi bez utraty 
naszej tożsamości. Kompromis to wielki Krossowski temat i jest to adekwatne do naszej 
historycznej prawdy”191. Jeden z najlepiej znanych estońskich krytyków kulturalnych 
nazwał Krossa, prowadząc z nim wywiad, „profesorem” i „ideologiem kompromisu”192, 
a pewien zagraniczny dziennik, zaraz obok epitetu „nauczyciel cywilizacji Zachodu”, 
określa go mianem „kaznodziei kompromisu”193. I rzeczywiście, kompromis był dla pi-
sarza zagadnieniem niezwykłej wagi, istotnym do tego stopnia, że prawie wszyscy jego 
pierwszoplanowi bohaterowie stanęli przed moralnym wyborem, którego sednem było 
ustępstwo, a konsekwencje zależały od obranej drogi.
189 Niemiecki badacz Cornelius Hasselblatt w jednym ze swych tekstów stawia tezę, że etykieta „pisarza 
kompromisu” nadana Krossowi przez estońskich literatów i krytyków jest obraźliwa, bo bezkompromisowość 
na drabinie wartości moralnych stoi znacznie wyżej od ustępstw. C. Hasselblatt, Jaan Kross, „Loccumer 
Protokolle” 1989, 58, s. 19–24. Zapytany bezpośrednio o to, czy termin „pisarz kompromisu” jest dlań kom-
plementem, czy obrazą, Kross nieco wymijająco odparł, że rzeczywiście podejmował temat kompromisu 
wielokrotnie, opisując różne jego aspekty, jego zdaniem jednak analizując prozę pod tym kątem, warto skupić 
się na aspektach lojalności i wierności (pisarz nie wyjaśnia, komu lub czemu), które są silnie z kompromisem 
związane. Zob. zapis dyskusji na konferencji poświęconej twórczości Krossa: „Loccumer Protokolle” 1989, 
58, s. 36–42.
190 Jaan Kaplinski (ur. 1941), jedyny estoński poeta współczesny tłumaczony regularnie na języki obce, 
m.in. na angielski, francuski, szwedzki, norweski, fi ński, duński, islandzki, rosyjski, litewski, słoweński, 
japoński, chiński i polski. Absolwent fi lologii romańskiej, tłumacz literatury pięknej z języków francuskiego, 
hiszpańskiego, angielskiego, szwedzkiego, chińskiego i polskiego. Aktywny politycznie socjalista. Syn Po-
laka, wykładowcy Uniwerytetu Tartuskiego, Jerzego Kaplińskiego, którego NKWD oskarżyło o realizowanie 
w Estonii specjalnych zadań wywiadu polskiego i zamordowało w roku 1943 lub 1944.
191 I. Thompson, Past Master, „The Guardian” 5.07.2003, s. 20.
192 A. Langemets, Kompromissituse tulek, „Luup” 13.07.1998, nr 14(71), s. 54.
193 S. Kähkönen, Kirjailija manasi eloon linnut ja ihmiset, „Helsingin Sanomat” 6.04.2008, s. 40. Termin 
„kaznodzieja/piewca kompromisu” tak bardzo przypadł do gustu Estończykom, że użyli go jako śródtytułu dla 
poświęconego Krossowi fragmentu corocznego przeglądu tematów estońskich w prasie światowej Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych Spojrzenie w lustro: „Pilk peeglisse 2008”, s. 15–16, http://www.vm.ee/?q=node/8321, 
dostęp 9.10.2011.
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W roku 1975 Kross publikuje nowelę Kamień z nieba194, w której temat kompro-
misu umyka części komentatorów, a mnie wydaje się szczególnie wyraźny. Osią po-
wieści jest intelektualno-miłosny trójkąt pięknej Włoszki195, jej niezwykłego męża Ot-
tona Wilhelma Masinga i nieoczekiwanego gościa ich posiadłości w Äksi196, Kristjana 
Jaaka Petersona. Obaj mężczyźni to czołowe postaci narodowej kultury. Peterson, jak 
wspomniano, uważany jest za twórcę estońskiej literatury narodowej. Jego spuścizna 
twórcza nie jest bogata, ale faktem pozostaje, że nie sposób jej przecenić, a używany 
dla jej określenia termin „punkt odniesienia dla całej estońskiej poezji”197 nie jest prze-
sadą. Drugi człowiek, Masing, był wydawcą pierwszej estońskojęzycznej gazety198, re-
formatorem ortografi i199, działaczem oświatowym, pasjonatem edukacji chłopów. Tych 
dwóch w historycznej rzeczywistości nie łączyło nic, nie mamy nawet dowodu na to, by 
kiedykolwiek się spotkali, dlatego w powieści fantazja Krossa połączyła ich uczuciem 
do pięknej Włoszki. W momencie spotkania na kartach noweli Masing ma lat niemal 
sześćdziesiąt i jego pozycja w świecie kultury i literatury jest niepodważalna, Peterson, 
ledwie dwudziestoletni, pisze, ale jego twórczość zyska sławę dopiero wiek później200. 
Pierwszy ma stabilne życie, dzieci, żonę i dom; drugi jest pielgrzymem, sypia w karcz-
mach lub pod gołym niebem, a cały jego dobytek stanowią kij, na którym się wspiera, 
zwiedzając świat, i zawiniątko z brulionem, w którym pisze dzienniki. Masing to tytan 
pracy: prowadzi działalność duszpasterską, wydawniczą, oświatową, badania przyrodni-
cze i literackie, pisze setki listów i artykułów, walczy o poprawę doli chłopów. Peterson 
jest geniuszem, ale i leniem. Żyje z dnia na dzień, jego plany i ambicje zmieniają się 
i tworzą na poczekaniu. Mimo opieki zamożnych i wpływowych mecenasów marnuje 
swój talent, zdrowie i życie. Konfl ikt bohaterów jest wreszcie starciem konserwatywnej 
myśli oświeceniowej z romantycznymi porywami serca, którym daje się ponieść młod-
szy z nich.
194 J. Kross, Taevakivi, Tallinn 1975, wydanie polskie J. Kross, Kamienie z nieba, tłum. z rosyjskiego 
W. Bieńkowska, Warszawa 1977. Zmiana liczby gramatycznej w tytule i przekład Kamień jako Kamienie 
(w tłumaczeniu rosyjskim tytuł poprawny: Я. Кросс, Небесный камень, Третьи горы, tłum. O. Samma, 
Таллинн 1976) gubi, jak się wydaje kluczową dla utworu, dwuznaczność. Tytułowy kamień można utożsamiać, 
dosłownie, z odłamkiem skalnym, prawdopodobnie meteorytu, badanym przez jednego z bohaterów lub, 
w przenośni, z genialnym młodym literatem, który niczym drobne ciało niebieskie na krótką chwilę rozbłysnął 
oślepiającym blaskiem swego talentu, by przedwcześnie wypalić się i zgasnąć.
195 O kobiecie wiemy, że przyszła na świat w „mieście białych niedźwiedzi, noszącym imię św. Piotra” 
jako córka włoskiego margrabiego nazwiskiem Piccaluga. Po śmierci ojca rodzina z Petersburga wyjechała 
do Neapolu, tam jednak dosięgły ją kolejne nieszczęścia, wskutek których dziewczynka powróciła do miasta, 
w którym się urodziła, by ostatecznie jako pomoc domowa, kochanka i wreszcie żona trafi ć do domu Masinga.
196 Äksi – miejscowość oddalona o 15 km od Tartu, w kierunku północnym, nad jeziorem Saadjärv. Od 
1815 roku Masing był tam pastorem, pozostając w swej parafi i nawet po 1821 roku, gdy został proboszczem 
Tartumaa (województwa tartuskiego).
197 К. Ристикиви, op.cit., s. 27.
198 „Marahwa Näddala-Leht” (wsp. estoński „Maarahva Nädalaleht”, „Tygodnik Wiejski”) – pismo 
oświatowe wydawane przez Masinga w latach 1821–1823 i w 1825 roku.
199 To Masingowi Estończycy zawdzięczają wprowadzenie do pisowni litery õ, którą pastor zastąpił kilka 
komplikujących ortografi ę homografów, oznaczających samogłoskę półprzymkniętą tylną niezaokrągloną, 
czyli dźwięk zapisywany w IFA symbolem ɤ, w polskiej wymowie podobny do [y].
200 Twórczość Petersona przepadła niemal bez śladu aż do początków XX wieku, kiedy grupa literacka 
„Noor Eesti” („Młoda Estonia”) z inspiracji jej lidera Gustava Suitsa odkryła przed Estończykami talent 
swego duchowego patrona.
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Tym jednak, co moim zdaniem szczególnie istotne w Kamieniu z nieba, jest stosu-
nek obu postaci do kompromisu i narzucająca się ambiwalencja oceny obu mężczyzn, 
niewątpliwie precyzyjnie przez Krossa zaplanowana. Krytycy nieczęsto zastanawiali się 
nad tym akurat aspektem noweli, a wyeksponowany jest on wyraźnie201.
„Urodziłem się w Lohusuu, a nie w La Manczy” – powiada proboszcz, żartobliwie 
tłumacząc swój dystans do maksymalistycznych poczynań i fakt, że będąc pół-Estoń-
czykiem i pół-Niemcem202, podaje się za tego drugiego, wyjaśniając: „mogłem się wybić 
tylko dlatego, że oświadczyłem, iż jestem Niemcem!”. I dodaje: „jeśli ten niegłupi dłu-
gowłosy dryblas, (...) ten Petersohn chce dokonać czegoś wielkiego i zasłużyć sobie na 
to, żeby pamiętano o nim za sto czy dwieście lat, musi być giętki...”203. Młodzieniec tego 
talentu jednak nie posiadł. Jak pisze Ristikivi (o postaci autentycznej, nie prefi guracji 
u Krossa): „Wątpliwe, czy twórczość [Petersona – M.C.] była kierowana bezpośrednio 
do czytelników, dla tych była zbyt bezkompromisowa: Peterson świadomie ignorował 
to, jak przyjmowana jest jego poezja. To była poezja pisana o sobie i dla siebie, czyste 
pragnienie tworzenia, wolne od dydaktyzmu czy wyjaśniania świata”204. Kross polemi-
zuje z Ristikivim. W noweli Peterson bardzo przeżywa krytykę swoich wierszy, czyli 
recepcja nie jest mu obojętna. Ale nawet słysząc sugestię od jedynego człowieka, któ-
rego opinię szanuje, młodzieniec nie rozważa najdrobniejszej korekty tego, co wyszło 
spod jego pióra. Masing przeciwnie, jest wytrawnym pochlebcą, przebiegłym scepty-
kiem i przewidującym taktykiem, zręcznie lawirującym między pułapkami cenzury, co 
pozwala mu na w miarę swobodne publikowanie.
Najciekawsze w temacie kompromisu w Kamieniu z nieba jest nie samo jego ujęcie, 
ale interpretacje. Kross pisarz, o czym kilkakrotnie była mowa, unikał jednoznaczności. 
Tak jest i w tym przypadku. Racje obu sportretowanych twórców, niczym w antycznej 
tragedii, równoważą się i tylko bardzo uważny czytelnik zwróci uwagę na mistrzowski 
formalny zabieg Krossa, który być może odkrywa przed nami rzeczywisty pogląd autora 
na moralny konfl ikt jego bohaterów. W dwu wewnętrznych monologach, obu nieoczy-
wistych, pastor Masing, prawdopodobnie nieświadomie, przyznaje prymat Petersono-
wi205. Wyższość młodego poety nie jest jednak przewagą absolutną, gdyż bezkompro-
misowość skazuje go na ostracyzm, melancholię, a pośrednio także na chorobę i śmierć. 
I dziś, z punktu widzenia współczesnych, jednoznacznie można stwierdzić, że natchnio-
na twórczość Petersona była dla estońskiej kultury narodowej bardziej inspirująca niż 
systematyczna praca u podstaw Masinga. To w dniu urodzin jedynego estońskiego poety 
201 Wątek ten zauważa, ale pozostawia bez głębszej analizy E. Pawlak w ciekawym szkicu poświęconym 
w całości Krossowi, por. E. Pawlak, Być Estończykiem!, [w:] idem, Pamięć i trwanie, Warszawa 1980, 
s. 310–319. Krytyk amerykański estońskiego pochodzenia (w pewnym okresie zresztą student Uniwersytetu 
Jagiellońskiego – zob. G. Rosenshield, J. Bartle, Prof. Victor Terras, January 21, 1921 – December 17, 2006, 
„The Slavic and East European Journal” 2007, vol. 51, no. 1, s. 133–136) temat kompromisu w Kamieniu 
z nieba w ogóle pomija. Por. V. Terras, Jaan Kross. The Rock from the Sky, „World Literature Today” Summer 
1985, vol. 59, no. 3, s. 459.
202 Ojciec Masinga, wiejski pastor, był Estończykiem. Matka, szlachcianka (chociaż nawet Otto podaje 
owo szlachectwo w wątpliwość), była Niemką.
203 J. Kross, Kamienie…, op.cit., s. 67, 73.
204 К. Ристикиви, op.cit., s. 25.
205 Więcej o technice, jaką posłużył się Kross do wyrażenia powyższego, w drugim rozdziale niniejszej 
pracy.
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romantycznego jego rodacy ustanowili ważne państwowe święto, Dzień Języka Ojczy-
stego206. Narzuca się jednak pytanie, którego Kross otwarcie nie zadaje (a przynajmniej 
nie czyni tego w Kamieniu z nieba): czy maksymalizm Kristjana Jaaka nie zaważył 
na jego osobistym szczęściu, czy nie z własnego powodu ten wielki talent zakończył 
życie tak wcześnie? I choć w pojedynku tych dwu mistrzów pióra zwycięża nieskrę-
powany talent młodego Petersona, nie można oprzeć się wrażeniu, iż Kross żałuje, że 
programowe odrzucenie kompromisu przez dwudziestoletniego geniusza nie pozwoliło 
mu na osiągnięcie dojrzałości w mistrzostwie. Zestawiając dwa tak różne życiorysy, 
Kross przemyca własną życiową dewizę, według której ustępstwo nie jest hańbą, ale 
świadectwem rozsądku. Co więcej, wyważony kompromis może w swej głębi oznaczać 
bezkompromisowość, jeśli połączony jest z inteligencją, rozsądkiem i życiową mądroś-
cią, której Peterson nie miał czasu zdobyć. Ten wniosek wydaje mi się najistotniejszą 
myślą, jaką można znaleźć na kartach Kamienia z nieba. Ta krótka nowela, jak to często 
bywało w twórczości Krossa, otwierała tylko temat, który autor kontynuował w innych 
utworach, a najpełniej rozwinął w powieści o życiu pułkownika von Bocka.
Najbardziej emocjonalna ze znanych mi recenzja wzmiankowanego wielokrotnie 
Cesarskiego szaleńca pojawiła się w prasie brytyjskiej, gdy jeden z jej dziennikarzy 
podjął kolejną w swoim życiu próbę zainteresowania świata anglosaskiego pisarstwem 
środkowoeuropejskim. Julian Evans napisał: „Jeśli nie czytaliście jeszcze powieści Ce-
sarski szaleniec (...), zazdroszczę wam możliwości zapoznania się z jedną z najbardziej 
magnetycznie przyciągających czytelnika książek, jaką kiedykolwiek mieliście w rę-
kach, a zarazem z alegorią wielkiej moralnej siły”207. Podzielam entuzjazm niedługiej 
notki prasowej Evansa i chociaż nie mogę zgodzić się ani z nim, ani z wieloma innymi 
krytykami, którzy Cesarskiego szaleńca nazywają najlepszą powieścią Krossa208, pozy-
cja ta, jeśli autora nazwiemy „kaznodzieją kompromisu”, powinna być określona jako 
podręcznik tej trudnej sztuki. Lub antypodręcznik, co postaram się wykazać.
Historię von Bocka, „przeddekrabystowskiego dekabrysty”, już znamy. Bezkompro-
misowość tego niezłomnego idealisty przejawiała się i w życiu prywatnym (szokujący 
mezalians i bezgraniczna wierność estońskiej żonie), i publicznym (uwolnienie chłopów 
należących do majątku, konsekwentne ignorowanie towarzyskich konwenansów epoki), 
najbardziej jednak spektakularnym jej przejawem pozostaje list-manifest wręczony ce-
sarzowi. Von Bock w momencie jego pisania wcale nie jest przeświadczony, że cesarz 
Aleksander, liberalny władca, postępowy człowiek i oddany przyjaciel, przełknie gorz-
ką pigułkę krytyki i przynajmniej rozważy możliwość wprowadzenia proponowanych 
przez Tymoteusza głębokich reform. Von Bock spodziewa się czegoś zupełnie odmien-
nego – aresztowania. Aleksander Pawłowicz w tamtym okresie otrząsnął się z młodzień-
czych fantazji i ambicji zmiany świata, dołączając do sekty baronowej Julii von Krüde-
ner. Przypadek Sperańskiego był jaskrawym dowodem na to, że łaska cara bywa nad 
wyraz kapryśna, a jednak von Bock zdał się na nią, będąc świadomym ryzyka. A co mógł 
stracić „liwlandzki rycerz”209? Majątek Võisiku – zubożały wskutek ojcowskich wydat-
206 Emakeelepäev, 14 marca.
207 J. Evans, op.cit., s. 34.
208 J. Salokannel, op.cit., s. 243.
209 Termin zapożyczony od В. Кантор, Безумие лифляндского рыцаря, „Дружба народов” 1981, nr 10, 
s. 253–256.
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ków na restytucję uniwersytetu w Tartu, ale dobrze zorganizowany i gościnny; prestiż 
cenionego żołnierza, zaufanego doradcy i erudyty, ale ponad wszystko Timo ryzykował 
szczęściem, a być może i życiem żony oraz małego synka. Wybór, jakiego dokonał, 
świadczy o tym, że przywiązywał dużą wagę do zgłoszonych postulatów. Odtrącając 
osobiste szczęście, von Bock przekazał Aleksandrowi manifest, aby ten mógł zapoznać 
się z krytyką własnej władzy absolutnej jeszcze przed publikacją dokumentu.
Konsekwencją tego kroku było uwięzienie, pauperyzacja, okaleczenie, codzienne 
upokorzenia, jakie spotykały samego pułkownika i jego bliskich, inwigilacja przyja-
ciół oraz rodziny. Po stronie zysków von Bocka można zapisać, już z punktu widzenia 
czytelnika, jedynie niezłomną postawę, szlachetną męską dumę i wierne trwanie przy 
wzniosłych ideałach. Von Bock, oswobodzony w czasach Mikołaja, straci życie z ręki 
skrytobójcy, a ocaleje tylko jego zaszyfrowany dziennik i pamięć, którą zachowa syn 
pułkownika, sam do końca niepewny, czy czcić ojca jako oświeconego rewolucjonistę, 
czy potępiać, uznając za burzyciela porządku. Duch von Bocka pozostał więc niezwy-
ciężony, ale jego życie nie przyniosło wymiernego pożytku współczesnym, a to przecież 
było najwyższym celem Tymoteusza.
Timo von Bock jest według mnie najbardziej kryształowym, nieskazitelnym i nie-
złomnym bohaterem odmalowanym piórem Krossa, ale jest jednocześnie w pewnym 
sensie „zbędnym człowiekiem”210, który mimo determinacji, aktywności, niezbędnych 
koneksji, wiedzy i ambicji nie osiągnął celu. Sam autor, z właściwą sobie ironią, wy-
jaśniał, że głównym podobieństwem von Bocka i Krossa był fakt, iż „pierwszy siedział 
9 lat i drugi też 9, choć – kontynuuje Kross – pierwszy był carskim przyjacielem, a drugi 
nie”211. Pod tymi gorzkimi żartami nie sposób ukryć sympatii, jaką Kross darzył swego 
bohatera212, mimo iż ten stał się negatywnym wzorcem problemu kompromisu, który 
zajmował umysł autora do końca jego życia. To szczególnie ciekawe, jeśli odwołamy 
się na moment do innego literackiego dziecka Jaana Krossa, Fiodora (niem. Fryderyka, 
est. Priita) Martensa. Martens, etniczny Estończyk, jeden z najwybitniejszych prawni-
ków i teoretyków prawa w służbie rosyjskiej213, wypowiada słowa, które świadczą o jego 
doskonałym wyczuciu kompromisu: „są czasy, kiedy lojalność bierze górę nad logiką”214. 
I tą dewizą Martens kieruje się w całym życiu, po mistrzowsku lawirując między swą 
moralnością i narodowościowymi rozterkami z jednej strony a karierą i wiernopoddań-
czą służbą carowi z drugiej. Zaledwie sześć lat dzieli Odejście profesora Martensa od 
210 Odnoszę się tu do pierwotnego znaczenia tych słów w języku polskim, a nie do typu literackiego 
„лишнего человека”, wprowadzonego do słowników przez Turgieniewa w 1850 roku opowiadaniem Дневник 
лишнего человека.
211 J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 32.
212 Sam autor potwierdził tę sympatię, żartując, że von Bock miał jednak nad nim, Krossem, przewagę 
taką, że do tego pierwszego przemówił sam Bóg, powołując go na „swojego szaleńca, Bożego szaleńca, na 
szaleńca prawdy”. J. Kross, Sei…, s. 25–35.
213 Więcej o biografi i Martensa zob. w В. Пустогаров, С пальмовой ветвью мира. Ф.Ф Мартенс – 
юрист, дипломат, публицист, Москва 1993; V. Pustogarov, Fyodor Fyodorovich Martens (1845–1909) – 
a humanist of modern times, „International Review of the Red Cross” 1996, nr 312, s. 300–314; oraz D. Fleck, 
Friedrich von Martens: A Great International Lawyer from Pärnu, „Second Baltic Defense Review” 2003, 
nr 10, vol. 2, s. 19–26.
214 J. Kross, Professor Martens’ departure, tłum. A. Hollo, New York 1979, s. 264. 
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daty wydania Cesarskiego szaleńca, a tak wyraźnie większy dystans zbudował Kross 
między samym sobą a nowym bohaterem.
Mamy więc u Krossa do czynienia z dwiema grupami postaci, jeśli za kryterium 
podziału przyjmiemy ich zdolność do kompromisu. Z jednej strony postawimy niezłom-
nych Kristjana Jaaka Petersona i Tymoteusza von Bocka, który ze względu na miłość do 
żony częściowo zgodził się na mimikrę, ale nie złagodził swego radykalizmu. Po stronie 
przeciwnej sytuują się Otto von Masing, Johann Voldemar Jannsen z Godziny w fotelu 
obrotowym, których spryt nosi pewne cechy negatywne. Postawy tych bohaterów można 
uznać za kolaboracyjne, ale do tej grupy musimy włączyć także Eevę von Bock, naj-
czystszą moralnie, najbardziej nieskazitelną postać z całej twórczości Estończyka, do 
której poeta Żukowski powiedział:
Łaskawa pani, pamiętam, że przed Bożym Narodzeniem, kiedy tłumaczyłem te linijki [Dzie-
wicy Orleańskiej Friedricha Schillera], w cudowny sposób zjawiła się przede mną pani. Cho-
ciaż na własne oczy zobaczyłem panią dopiero dzisiaj. Słyszałem jednak zadziwiające opo-
wieści o tym, jak walczyła pani o swojego męża. O pani zabiegach u ministrów i u cesarzowej 
Marii Fiodorowny. I kiedy zapisywałem owe wiersze, pomyślałem, że to, co mówi tutaj o so-
bie Dziewica Orleańska, równie dobrze mogłaby powiedzieć pani Bock!215.
Wydaje się, że właśnie Eeva von Bock jest postacią, która umiejętność kompromisu 
opanowała najlepiej. Nie wyparła się skazanego męża ani jego szalonych poglądów, ale 
nie zawahała się przed poniżeniem, błagając o litość dla niego, gdy na szali znalazło się 
życie pułkownika. O tym, jak ryzykowne jest stąpanie ścieżką kompromisu, przekonuje-
my się również, śledząc losy Baltazara Russowa, który spośród bohaterów Krossa osiąg-
nął w sensie społecznym najwięcej. Ponieważ jednak w kilku momentach swojego życia 
popełniał czyny, który mogły skompromitować go jako duchownego i obiektywnego 
dziejopisarza (w szczególności mowa tu o sympatyzowaniu i aktywnym zaangażowaniu 
w powstania chłopskie), przez całą karierę Russow musiał postępować z całą ostrożnoś-
cią, by nie stracić zaufania ludu, a jednocześnie nie pogrążyć swej kariery ujawnieniem 
niepoprawnej politycznie przeszłości. Ta trudna sztuka powiodła się tallińskiemu pasto-
rowi, ale zdecydowana większość bohaterów Krossa poniosła klęskę na tym polu, albo 
nie godząc się w ogóle na korektę ideałów, albo posuwając się w niej o krok za daleko. 
Dostrzec w porę granicę ustępstw jest najwyższym mistrzostwem, co Kross pokazuje na 
przykładach przytoczonych powyżej.
ODMOWA EMIGRACJI
Zagadnienie kompromisu jest, jak wielokrotnie wspominałem, centralnym punktem ży-
ciowego credo Krossa w ocenie wielu krytyków, ja jednak uważam, że istnieje inny 
temat, który wybija się na pierwszy plan w prozie Estończyka. Jest nim kolejny życiowy 
dylemat, przed którym pisarz stawał niejeden raz: emigracja. W prozie Krossa jest to 
najczęściej powtarzający się wątek, obecny zarówno w literaturze epoki radzieckiej, jak 
i w twórczości okresu wolnej Estonii. Spotkamy się z nim, o czym była mowa, w Cesar-
215 J. Kross, Cesarski…, s. 189.
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skim szaleńcu, w Immatrykulacji Michelsona, Trzech biczach czarnej śmierci, ale przede 
wszystkim w literaturze quasi-autobiografi cznej: Chłopcach Wikmana, Locie w miejscu 
i w opowiadaniach, m.in.: Rurociąg, Rana, Gramatyka Stahla, 1941 czy Estoński cha-
rakter. Ulubionym chwytem Krossa jest doprowadzenie postaci najbliżej, jak to tylko 
możliwe, do granicy (nie tylko w prymarnym znaczeniu umownej linii rozdzielającej or-
ganizmy polityczne, ale i do granicy psychologicznej, bo decyzja o ucieczce bohaterom 
Krossa nigdy nie przychodzi łatwo), i nagła zmiana planów, wywołana przez refl eksję 
bohatera lub czynniki zewnętrzne.
Tymoteusz von Bock, jak już opisano, cofnął się przed emigracją dosłownie sekundy 
przed wejściem na pokład parowca. Ullo Paerand, sto lat później ratując się przed spo-
dziewanym aresztowaniem, podjąwszy wszelkie trudy zorganizowania ucieczki z oku-
powanego kraju, nagle zwątpi w jej sens, już w drodze pytając ukochaną:
– Słuchaj… nie wiem, czy powinniśmy…
– Ja także nie wiem – szepnęła Maret.
– Czego? – zapytał Ullo.
– Czy nasza ucieczka jest usprawiedliwiona.
– Myślisz: tysiące uciekają, ale milion powinien zostać…
– I że wszyscy, którzy tu się urodzili, tu powinni zostać…
Ullo złapał Maret za rękę. I powiedział (tak stanowczo, jak nigdy w życiu):
– Zostajemy!
– A ty możesz? – zapytała.
– Jeśli będę miał trochę szczęścia… – odpowiedział Ullo (…) i zawrócił oba rowery w stronę 
Tallina216.
Timo von Bock pozostał w kraju, motywowany najsilniejszą ambicją swojego ży-
cia: zmienić ojczyznę na lepsze, dokonać czegoś dobrego. Ullo Paerand, w późniejszym 
okresie szeregowy pracownik fabryki walizek, a od dziecka chłodny realista, nie szukał 
rzeczowych uzasadnień. Został tylko dlatego, że „milion powinien pozostać”. Jego po-
stanowienie, niemal równie straceńcze jak decyzja von Bocka, w odróżnieniu od wyboru 
pułkownika płynęło raczej z serca niż z rozumu. Ullo czuł, że to właściwa decyzja i jako 
taką przedstawił ją narrator – alter ego Krossa.
Kilka ucieczek opisanych przez Estończyka zwyczajnie się nie powiodło, tak jak 
w opowiadaniu Rurociąg:
W marcu 43 rurociągi były dwojakiego rodzaju. Ogłoszenia i plakaty, podobnie jak wyroki 
śmierci i obwieszczenia o egzekucjach, drukowane były gotykiem, czyli czcionką legendarnej 
Biblii naszych lat dziecinnych217, na jego widok jednak w latach 40. niejeden miał wrażenie, 
jakby żuł papier ścierny. Albo ścierkę. Jak już wspomnieliśmy, rurociągi były zgodnie z ogło-
216 J. Kross, Paigallend, s. 327–328.
217 W Estonii okresu młodości Krossa, a więc w latach międzywojennych, jedynym dostępnym 
tłumaczeniem Biblii był pierwszy historyczny przekład na język (północno)estoński z roku 1739 autorstwa 
Antona Thora Hellego, z późniejszymi korektami, w tym najważniejszą C. Malma z 1896 roku. Kolejne pełne 
tłumaczenie wydano dopiero w roku 1968. W międzyczasie ważną redakcją była specjalna edycja przygotowana 
na dwustulecie pierwszego tłumaczenia przez wybitnego estońskiego poetę i teologa Uku Masinga. Wydana 
w latach 1938–1939 Biblia nie wywarła jednak wpływu na duchowość ani literaturę estońską ze względu na 
komplikacje polityczne, które w owym czasie nadciągnęły. O historii estońskich przekładów Pisma Świętego 
zob. T. Paul, Eesti piiblitõlke ajalugu. Esimestest katsetustest kuni 1999. Aastani, „Eesti TA Emakeele Seltsi 
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szeniami dwojakiego rodzaju. Jedne przetaczały pompowaną substancję na front przez osła-
wiony obóz treningowy Bad-Toelz, to znaczy przez południową Bawarię, gdzie delikwenci 
spędzali trzy do czterech miesięcy. Drugi rurociąg kierował ich również na front, ale po kilku 
tygodniach podstawowych ćwiczeń w obozach treningowych Kohila lub Elva. Ci, którzy zna-
leźli się w pierwszym rurociągu, nosili mundury SS; mówiono im, że tworzą elitę, z której 
Neues Europa i naród estoński mogą być dumne. Drugi rurociąg przetaczał tzw. ochotnicze 
siły pomocnicze, ich członkowie mieli pozostawać w strefi e granicznej, w tych samych od-
działach co jeńcy wojenni. Obie grupy zapewniano, że znalazły się na swych stanowiskach 
dobrowolnie218.
Główny bohater opowiadania, Ilmar, w rzeczywistości kolega autora, w świecie 
przedstawionym znajomy narratora, „dobrowolnie” wstąpił do służby pomocniczej 
i w momencie zawiązania akcji przebywał w obozie przygotowawczym w Elvie. Do 
ucieczki nakłania go Peeter Mirk, argumentując:
Nikt przy zdrowych zmysłach nie wstępuje do niemieckiej armii! Musisz użyć wszystkich 
dozwolonych środków, żeby trzymać się od niej z daleka. Przy tym każda metoda, która nie 
zaszkodzi innym albo zaszkodzi tylko Niemcom, jest dozwolona. Powinieneś wykorzystać 
wszelkie możliwe dokumenty. Jeśli nie możesz ich zdobyć, to po prostu musisz się ukryć. 
A jeśli ukrywanie się bez papierów okaże się zbyt niebezpieczne, uciekaj do Finlandii. Setki 
osób tam uciekają. Tysiące. Mam parę przydatnych kontaktów. Jeśli dojdzie do najgorszego, 
to przecież fi ńska armia jest lepszym rozwiązaniem niż niemiecka219.
Ilmar ulega namowom kolegi i wybiera „trzeci rurociąg”, tym razem dosłownie 
związany z przemysłem olejowym. Młody mężczyzna podejmuje próbę ucieczki z oku-
powanego kraju do Finlandii w pustym zbiorniku na ropę naftową, ponosząc w drodze 
śmierć w wyniku zatrucia parami płynnego paliwa.
W innym, także zaliczanym do grupy autobiografi cznych220, opowiadaniu, Grama-
tyka Stahla, Kross opisuje swoje pierwsze uwięzienie, które również było rezultatem 
nieudanej ucieczki.
Widać więc, że nad samym zjawiskiem emigracji z Estonii wisi w pisarstwie Krossa 
jakieś fatum. W Gramatyce Stahla główny bohater usiłuje przemycić za granicę nie-
prawomyślną powieść, której treścią (wiemy to z krótkiego streszczenia) jest również 
ucieczka z kraju, skutkująca dla uciekiniera utratą ukochanej żony pół-Żydówki, która 
nie zdołała ocalić życia w faszystowskich Niemczech. Postać z owej „powieści w po-
wieści” wróci do Estonii, by przeżyć piekło wojny i uciec ponownie, aby doświadczyć 
jednego z największych koszmarów swojego życia.
Wielki dylemat pokolenia Estończyków urodzonych na początku XX wieku 
Kross rozstrzyga jednoznacznie: każda ucieczka jest, jeśli nie tchórzostwem i zdradą, 
to błędem i wyborem niegodnym. Sam o sobie autor powiedział, że gdyby ucieczka 
w 1944 roku się powiodła, prawdopodobnie nie zacząłby pisać. Tworzyć po estońsku 
Toimetised” 1999, nr 72 oraz K. Ross, Estonian Bible translations, [w:] K. Ross & P. Vanags, Common Roots 
of the Latvian and Estonian Literary Languages, Frankfurt am Main 2008, s. 236–252.
218 J. Kross, Rurociąg, s. 23.
219 Ibidem, s. 26.
220 Sam Kross potwierdza autentyczność obu historii w J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 140 i J. Kross, Kallid 
kaasteelised, s. 123–133. O Rurociągu pisze także Salokannel: J. Salokannel, op.cit., s. 410–412.
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byłoby bezcelowe, w języku obcym natomiast: „moralnie nie do zaakceptowania”221. 
„Ci, którzy pragną czegoś istotnego, pozostają w domach”222 – parafrazuje jego słowa 
niemiecka publicystka. Przytoczone powyżej przykłady literackie i życiowy przypadek 
autora pokazują jednoznacznie, jak silne w jego światopoglądzie było przekonanie, że 
człowiek powinien żyć na ziemi, na której się urodził. Warto w tym miejscu dodać, że 
drugo- i trzecioplanowi bohaterowie Krossa wyjeżdżali oczywiście z Estonii i żyli na 
emigracji. W najlepszym wypadku wiązało się to jednak z posadą dozorcy, którą w USA 
obejmował estoński weteran wojny wyzwoleńczej, obieżyświat i niegdysiejszy obiekt 
westchnień kobiet i zazdrosnych spojrzeń mężczyzn223. Zwykle jednak słuch o emigran-
tach ginął, a narrator mógł tylko snuć domysły:
Być może udało się im dotrzeć do Holandii. Ale rychło i Holandia przestała być bezpieczną 
przystanią (…). W każdym razie Karl i Bella prawdopodobnie żyją sobie gdzieś na Zachodzie, 
doskonale sytuowani, trochę mniej szczęśliwi, i wspominają z rzadka owo szare miasto, gdzie 
ludzie byli tak młodzi, tak pełni nadziei i tak naiwni… Prawdopodobnie zginęli w bombardo-
waniu Drezna bądź Berlina. Prawdopodobnie szczątki Karla leżą gdzieś zagrzebane w rosyj-
skiej ziemi, a Belli w oceanie popiołów Ravensbrück…224
Jak widać, mało optymizmu łączy Kross z losem emigranta. Nawet w pozytywnej 
wizji dostatniego życia przyjaciół umieszcza łyżkę dziegciu, eksponując tęsknotę bo-
haterów za utraconą młodością i rodzinnym Tallinem, z którego młodzi ludzie uciekli, 
a w którym Jaan Kross pozostał, dając świadectwo swojemu credo: pozostać w ojczyź-
nie i być realną przeszkodą, wyrzutem sumienia tych, którzy ją zniewolili.
PRACA
Trzecim istotnym dla fi lozofi i życia i pisania Krossa elementem jest praca, w szczegól-
ności praca nad samym sobą. Najczytelniej zilustrował to autor w najobszerniejszej ze 
swych powieści: Trzy bicze czarnej śmierci.
Mały chłopiec, Baltazar, nazywany przez bliskich zdrobnieniem „Pall”, wbiega po 
niezliczonych schodach na wieżę świątyni w rodzinnym mieście. Wspinaczka jest nie 
lada wyczynem, bo kościół pod wezwaniem świętego Olafa w Rewlu jest (a mamy po-
łowę XVI wieku) najwyższą budowlą świata. Co kieruje tallińskim uczniem szkoły ła-
cińskiej, który ryzykując karę, śpieszy na szczyt? Ciekawość, pragnienie empirycznego 
potwierdzenia, kontaktu z wyjątkowym zdarzeniem, jakim była mrożąca krew w na-
221 J. Kross, E. Lille, E. Niit, op.cit., s. 5. Sądzę, że wypowiadając te słowa, Kross odnosił się do kon-
kretnej sytuacji i konkretnego twórcy – wspominanego już Karla Ristikiviego, który na emigracji pisał (co 
znamienne, literaturę popularną) również po szwedzku. Więcej o stosunku Krossa do wybitnego kolegi po 
piórze w rozdziale trzecim.
222 S. Raubold, To live and write in Estonia, „Du – die Zeitschrift der Kultur” 1992, nr 12, s. 28.
223 Taki los spotkał wuja Artura, jednego z głównych bohaterów opowiadania Estoński charakter, o którym 
więcej w trzecim rozdziale niniejszej pracy. J. Kross, Eesti iseloom, [w:] idem, Novellid II, Tallinn 2004,
s. 143–179.
224 J. Kross, The Wound, s. 38. 
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stoletnich żyłach sztuka wędrownych linoskoczków, stąpających po linie, której jeden 
koniec przywiązano do dachu smukłej białej wieży.
Kross lubi takie symboliczne sceny, znajdziemy ich w jego powieściach znacznie 
więcej, choć zdaje się, że z czasem coraz rzadziej będzie autor po nie sięgał. W momen-
cie pisania pierwszych obszernych dzieł prozatorskich najwyraźniej silne w nim było 
jeszcze przywiązanie do poetyckich porównań225. Opisany obrazek jest metaforą całego 
przyszłego życia małego Palla, syna woźnicy, który dzięki własnemu wysiłkowi i talen-
towi wyjedzie studiować do Szczecina, Wittenbergi i Bremy, zetknie się, powodowany 
niepohamowaną ciekawością, bezpośrednio z wielką historią, by powrócić do Tallina 
i tam, już w roli duchownego, awansować do najwyższych elit, obejmując urząd burmi-
strza hanzeatyckiego miasta.
Praktycznie każda z wielkich postaci estońskiej kultury i nauki opisana przez Krossa 
musiała przejść długą drogę, by coś osiągnąć, gdyż, jak wiadomo, Estończycy nie zdo-
łali wykształcić żadnej warstwy społecznej poza chłopstwem aż do XIX wieku. Cała 
galeria bohaterów: od Sittowa, przez generała Michelsona, lekarza folklorystę Kreutz-
walda, astronoma Bernharda Schmidta, którego ojciec był co prawda kościelnym, ale 
by wyżywić pięcioro dzieci, musiał dodatkowo pracować w polu i łowić ryby226, mogła 
zasłużyć na swoje miejsce w literaturze przede wszystkim dzięki własnej pracy, czasem 
umysłowej, czasem fi zycznej, ale zawsze nużącej, regularnej i uczciwej. Swoistą glory-
fi kacją samodoskonalenia jest cała powieść Wikmani poisid, w której Kross wspomina 
swoje gimnazjalne lata, a której mottem mogą być słowa tytułowego dyrektora elitar-
nej szkoły: „Jest nas, Estończyków, tak mało, że celem każdego z nas (…) musi być 
nieśmiertelność”227. I choć sama powieść zyskała umiarkowaną popularność, zdanie to 
weszło do powszechnego użytku w języku estońskim i do dziś pozostaje skrzydlatym 
słowem i elementem uroczystych wystąpień228. Niewątpliwie wspominana tu kilkakrot-
nie nadzwyczajna pracowitość samego Krossa przyczyniła się do nadania tym słowom 
znaczenia. Estończyk ma w swym dorobku, prócz dzieł własnych zebranych w dwu-
dziestu tomach, niemal sto pięćdziesiąt przekładów utworów literatury pięknej, z czego 
ponad trzydzieści to obszerne i stanowiące nie lada wyzwanie dla translatora powieści 
i dramaty, m.in. Balzaca czy Szekspira.
Aby jednak oddać spawiedliwość Krossowi i postaciom przezeń opisanym, nie moż-
na poprzestać na stwierdzeniu, że wielkimi uczyniła ich wyłącznie praca, gdyż w autor-
skiej fi lozofi i istotną rolę odgrywają także szczęście i wrodzony talent. Ciekawe w tym 
miejscu wydaje mi się porównanie dwóch postaci, których młodość autor opisuje dość 
dokładnie. Pierwszą jest wielokrotnie wspominany historyczny poeta Kristjan Jaak 
Peterson. Estoński prozaik dokonał odbrązowienia młodzieńca, którego biogramy do 
dziś informację o przedwczesnej (w dwudziestym pierwszym roku życia) śmierci po-
225 O poetyckich środkach wyrazu w Trzech biczach czarnej śmierci wspomina lakonicznie jeden z ro-
syjskich komentatorów: Ю. Болдырев, op.cit., s. 550.
226 S. Marx, W. Pfau, Astrophotography with the Schmidt telescope, tłum. P. Lamble, Cambridge 1992, s. 53.
227 J. Kross, Wikmani poisid, Tallinn 1988, s. 12.
228 Warto w tym momencie uściślić, że najczęściej cytuje się skróconą wersję wypowiedzi dyrektora 
Wikmana, która w całości brzmiała: „Jest nas, Estończyków, tak mało, że celem każdego z nas, a przynajmniej 
każdego z chłopców Wikmana, musi być nieśmiertelność”. Ibidem, s. 12.
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zostawiają bez komentarza229. Tymczasem, jak słusznie zauważa Kross, mitologizacja 
Petersona jest całkowicie zbędna: wbrew obiegowym opiniom (rozpowszechnionym 
w latach siedemdziesiątych XX wieku) nie był on młodzieńcem skrajnie ubogim, niedo-
żywionym i skazanym na samotność230, ale raczej hulaką, alkoholikiem i utracjuszem, 
co bezpośrednio wpłynęło na jego odejście w tak młodym wieku. Te fakty, pisze Kross 
w Kamieniu z nieba, nie kolidują w żaden sposób z wrodzonym geniuszem artysty:
MASING: Ile pan zna języków?
PETERSON: W mowie i w piśmie... nie wiem, to niełatwe pytanie.
MASING: Mam na myśli liczbę języków, które pan lepiej czy gorzej rozumie? Tak, żeby móc 
czytać?
PETERSON: No, jeśli policzymy także języki martwe... szesnaście... czy coś koło tego. (…)
MASING: Szczere złoto... Taki łobuz! Taki smarkacz!...231
Peterson był więc człowiekiem nadzwyczaj utalentowanym, który częściowo z włas-
nej winy zmarnował swą wyjątkowość. Jednak unicestwienie wielkiego talentu nie prze-
szkodziło mu w awansie (dodajmy raz jeszcze – pośmiertnym) na pozycję pierwszego 
(nie tylko chronologicznie!) poety swego narodu, jego niezapomnianej romantycznej 
legendy i duchowego ojca wszystkich twórców, którzy nadeszli po nim.
Postacią kontrastową wobec młodego artysty jest ten z wielkich bohaterów prozy 
Krossa, który nie należy do panteonu estońskiej kultury, nieobecny w podręcznikach, 
wymyślony przez autora na potrzeby powieści Lot w miejscu Ullo Paerand. „Przecięt-
ny Estończyk, prawdziwy «nikt»232 w sensie kulturalnym i politycznym, pomyślany, by 
dzielić los miliona innych Estończyków”233. Paerand nie dostąpił więc zaszczytów, które 
stały się udziałem Petersona: sławy, pomników, miejsca na półkach bibliotek (choć rów-
nież pisał), nieśmiertelności. A przecież nie brakowało mu ani talentu, ani sił do zdo-
bywania wiedzy234, czego świadectwem może być pierwsza wizyta Paeranda w domu 
bohatera-narratora powieści (Jaaka Sirkela vel Jaana Krossa). Ullo, nagabywany przez 
229 Por. m.in. J. Kolbuszewski, Literatura estońska, s. 395–396, [w:] Dzieje literatur europejskich, część 
druga, red. W. Floryan, Warszawa 1983, s. 391–414 lub T.U. Raun, op.cit., s. 56. Więcej o beztroskim try-
bie życia poety w Tartu pisze S. Semienienko: С. Семененко, Кристьян Яак Петерсон, [w:] Антология 
эстонской поэзии, red. Э. Михайлова, Таллинн 1999, s. 27–28.
230 Peterson cieszył się społecznym i fi nansowym wsparciem zamożnych mecenasów, m.in. Masinga, 
założyciela i głównego redaktora „Beiträge zur genauern Kenntniss der esthnischen Sprache”, J.H. Rosen-
pläntera czy superintendenta (protestanckiego biskupa diecezjalnego) Rygi K.G. Sonntaga, por. A. Merilai, 
Kristian Jaak Peterson. Genius of Estonian Poetry, „Estonian Literary Magazine” 2004, nr 19, s. 4–9.
231 J. Kross, Kamienie…, s. 109.
232 Pod względem swojego wspaniałego charakteru, bogatego życia i wysokiej moralności, które to cechy 
nie przełożyły się w najmniejszym stopniu na osobiste szczęście czy życiowy sukces, Paerand jest bezpośrednim 
spadkobiercą Tymoteusza von Bocka, z którym łączy go zadziwiająco wiele, prócz wspomnianej już decyzji 
o pozostaniu w kraju, podjętej już podczas ucieczki.
233 J. Talvet, Jaan…, s. 783.
234 Dwie znakomite sceny z powieści z entuzjazmem komentuje Lew Anninski. W pierwszej Ullo Paerand 
swobodnie wypowiada się na temat detali poezji Adelberta von Chamisso i losów braci Kotzebue, w drugiej, 
kompletnie bez przygotowania, wygłasza szczegółowy wykład o historii relacji ziem estońskich z Państwem 
Kościelnym (Л. Аннинский, Третья возможность, [w:] Я. Кросс, Полёт на месте, tłum. Э. Михайлова, 
Таллинн 2000, s. 447). W rosyjskim przekładzie powieści, do którego odnosi się Anninski, te epizody spisane 
są odpowiednio na stronach 8–11 i 230–235. Oczywiście, jak zawsze u Krossa, wszystkie dane są całkowicie 
zgodne z dokumentami historycznymi.
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głowę rodziny (Sirkela seniora) o źródło utrzymania, odpowiada, że pracuje w redakcji 
gazety sportowej w charakterze „kartoteki”. Zaciekawiony gospodarz poddaje chłopaka 
próbie, przepytując go z rozmaitych statystyk. „Na marginesie, ten Ullo – powie potem 
ojciec – może bez przeszkód być kartoteką leksykonu sportowego. Rzucał mi tu róż-
ne dane. Zanotowałem tych liczb 43. I potem dałem do sprawdzenia. Mam znajomego 
w biurze «Kaleva», tego towarzystwa sportowego. Wszystkie 43 liczby okazały się ab-
solutnie dokładne”235. Ullo Paerand, o czym świadczą inne epizody z jego życia, był co 
najmniej erudytą, jeśli nie geniuszem. Zabrakło mu jednak tej odrobiny szczęścia, która 
towarzyszyła innym bohaterom, dając im nieśmiertelność. Bo, jak wynika z prozy Kros-
sa, dopiero synteza czynników obiektywnych: wiedzy, talentu, pracy z subiektywnymi 
i niesprecyzowanymi bliżej szczęśliwymi okolicznościami daje, prócz spokoju sumienia 
i poczucia własnej wartości, miejsce w historii. Ta prawidłowość pozostaje u Krossa 
właściwie niewyjaśniona. Dlaczego niektórym los sprzyja, a złe fatum, mimo szlachet-
nych pobudek i ambicji, przynosi drugim tylko zgryzoty? Czy winą za to obarczać przy-
padek, jakąś prawidłowość, przeznaczenie, czy może byt, który stoi ponad człowiekiem?
BÓG
Tak oto dochodzimy do kolejnego elementu istotnego w Krossowskiej fi lozofi i, do pyta-
nia o wolną wolę i determinizm. I bez dalszej zwłoki należy stwierdzić, że niewiele jest 
w autorskiej wizji świata miejsca na ludzkie wybory i jednocześnie relatywnie dużo, jak 
na estońskie warunki, w prozie Krossa mówi się o Bogu.
Współczesna Estonia to kraj, w którym religia nie jest istotną częścią życia obywa-
teli. Według ostatniego spisu powszechnego zaledwie 19% Estończyków uważa się za 
wyznawców jakiejś religii236. Ponad 66% deklaruje obojętny stosunek do religii, pozo-
stali odmówili odpowiedzi na pytania związane z wyznaniem i przynależnością lub nie 
potrafi li określić swego stosunku do Kościoła237.
Powieścią najbliższą wszelkim tematom religijnym są oczywiście Trzy bicze czarnej 
śmierci, których bohater ponad połowę swego życia był pastorem w najmniejszej śred-
niowiecznej świątyni Tallina, kościele Świętego Ducha238. Prócz wszechobecnych i ko-
niecznych ze względu na realizm świata przedstawionego i postaci licznych odwołań do 
Biblii, modlitw i sentencji zapożyczonych z Pisma Świętego, warto, jak sądzę, zwrócić 
uwagę na dwa poziomy religijności w powieści. Po pierwsze, należy pamiętać, że jest 
to najbliższy autorowi utwór z gatunku prozy historycznej (tj. odnoszącej się do czasów 
niewspółczesnych autorowi), o czym sam Kross mówił otwarcie, podkreślając przy oka-
zji, że Baltazarowi Russowowi oddał najwięcej swoich osobistych przeżyć, przemyśleń 
235 J. Kross, Paigallend…, s. 114–115.
236 Wszystkie dane podaję dla obywateli Estonii, tj. nie uwzględniam licznej grupy zamieszkujących 
Estonię mniejszości i apatrydów.
237 Na podstawie danych Estońskiego Spisu Powszechnego z 2011 roku. Zob. http://www.stat.ee/rel2011, 
dostęp 15.06.2013.
238 Pühavaimu kirik zbudowano w ścisłym centrum miasta w XIII wieku. Obecnie stanowi atrakcję 
turystyczną głównie ze względu na drewniany ołtarz ukończony w XV wieku przez Bernta Notkego.
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i rozterek239. Baltazar jest sługą bożym, jednak jego głęboka, w typowo luterański spo-
sób intelektualna wiara przejawia się również w życiu prywatnym. Pastor zachowuje 
się niczym apostoł, nigdy nie odpoczywa od Boga, nie rezygnuje z żadnej okazji, by 
słowem lub czynem zaświadczyć o Jego obecności, która jest dla niego oczywistością. 
Do Russowa przychodzi naczelnik tallińskiego rycerstwa zaciężnego, aby przestrzec du-
chownego przed spodziewanym niebezpieczeństwem:
– Cóż – odparł Baltazar – nasz los jest w Bożych rękach.
– I w naszych własnych – dodał pan Schleyer.
– Co często okazuje się jednym i tym samym – burknął Baltazar (…)240.
Ten dialog, spośród wielu innych, najlepiej chyba ilustruje pogląd Russowa na świat, 
a o tym, jak silnie utożsamiał się z nim Kross, świadczy inny epizod powieści. Warto 
zastanowić się przez chwilę nad różnicą w wymowie tych dwu scen. We fragmencie już 
przytoczonym znajdujemy ilustrację stosunku do Boga jednego z bohaterów, drugi ury-
wek zaś ilustruje już rolę, jaką Bogu przypisywał nie tyle narrator, którego poglądów nie 
możemy oczywiście w pełni utożsamiać ze światopoglądem Krossa, ile autor wpisany, 
który połączył w ciąg przyczyny i skutku wewnętrzne rozważania jednego z bohaterów 
i pewne rzeczywiste zdarzenia. Oto znajdujemy w Trzech biczach czarnej śmierci nieco-
dzienną scenę. Baltazar Russow, jak czytamy, „prowadził z Bogiem dysputę”, prosząc, 
by ścieżki jego i Balzera Vegesackiego (szkolnego kolegi pastora, którego niedyskrecja 
mogła w dorosłym życiu przysporzyć duchownemu wiele nieszczęścia) nigdy się nie 
skrzyżowały:
[Baltazar] niemalże widział, jak w ślad za jego mocnymi, choć szczerymi słowami płyną 
całkiem odmienne, bezwstydne, wprost niewiarygodne słowa, godne raczej landsknechtów 
z ich szyderczymi językami… I jak pierwszy rząd słów starał się zastąpić drogę słowom 
z drugiego szeregu, które złośliwie przemykały obok: „A jeszcze lepiej, Boże, usuń go, to 
łajno-Balzera241, usuń całkowicie, by nie deptał Twej ziemi”. Boże Wszechmogący, wybacz 
mi tę niegodną myśl! Sam nie pojmuję, jak mogła podobna żołdacka pogarda bliźnim zawład-
nąć moją duszą… „Ech, a jakiż to bliźni, powiedz, Panie, jaki z niego masz pożytek? Ty, czy 
ktokolwiek…”242
Bluźniercza modlitwa Baltazara Russowa miała zaskakujący fi nał. Dwa tygodnie 
później pastorowi przyniosą wiadomość o nadciągającym powrocie dżumy, której jedną 
z pierwszych ofi ar stał się Balzer Vegesacki.
Mamy w Trzech biczach czarnej śmierci znakomitą scenę śmierci Baltazara Russo-
wa, wieńczącą tetralogię. Chory pastor na łożu śmierci, ni to majacząc, ni to ostatni raz 
koncentrując myśli, ponownie rozmawia z Bogiem. Ta modlitwa przez jednego z estoń-
skich teologów protestanckich została uznana za tekst religijno-fi lozofi czny na miarę 
239 J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 25–28.
240 J. Kross, Kolme katku vahel III, Tallinn 1998, s. 61–62.
241 Wulgarne przezwisko, o czym w cytowanym momencie pamiętał już chyba tylko Russow, wymyślił na 
samym początku znajomości chłopców nie kto inny, jak Baltazar, w przekładach polskim i rosyjskim termin 
tłumaczony jako Wschodnie Gówno / Восточное Дерьмо.
242 J. Kross, Kolme katku vahel III, s. 239–240.
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dokonań Paula Tillicha243, z mojego punktu widzenia zaś jest ciekawa, gdyż ściśle łączy 
się z poprzednią modlitwą-bluźnierstwem Baltazara. Przy łożu śmierci pastora siedzi 
stara kobieta, Epp, młodzieńcza miłość bohatera, której nigdy nie przestał kochać. Epp, 
wzruszona, żegna dawnego ukochanego, wspominając, jak wbrew logice i prawdopodo-
bieństwu pocieszał ją po utracie syna, który nie wrócił do domu. I oto, półtora miesiąca 
wcześniej, staruszka odebrała list, z którego wynikało, że Tiidrik żyje. Epp i Baltazar 
wyprosili to życie u Boga244. Być może te dwie szczęśliwe dla Baltazara historie zdarzyły 
się dlatego, że „Co Bóg czyni – jest dobre”? Te słowa, z jednej z najsłynniejszych kantat 
J.S. Bacha245, są hymnem Gimnazjum Wikmana. Na łożu śmierci bezgłośnie odśpiewa je 
dyrektor Wikman, jedna z najszlachetniejszych i najmądrzejszych postaci w całej prozie 
Krossa. A czy sam Estończyk w nie wierzył?
W swej summie światopoglądowej, powieści Lot w miejscu, pisarz, prowadząc swe-
go bohatera przez zakręty narodowej historii, obdarował go spotkaniem z Arnoldem Su-
sim, ówczesnym ministrem oświaty w rządzie tymczasowym Ottona Tiefa. Znajomość 
jest epizodyczna. Ullo, żegnając się z Susim, uważnie spojrzy mu w oczy. 
I patrzyłby znacznie dłużej, gdyby wiedział, że za dwa miesiące Wielki Reżyser rzuci tego 
maleńkiego ministra pod koła stalinowskiej młocarni i uczyni zeń kilka lat później tym, który 
zacznie tam, pod kołami, wykładać sąsiadowi z pryczy obok, zdrajcy ojczyzny, kapitanowi 
wojsk artyleryjskich Sołżenicynowi, historię demokracji obywatelskiej246. 
Pod wspomnianymi kołami młocarni przebywał Susi od roku 1944 do 1960, gdy po-
zwolono mu ostatecznie powrócić do Tallina. Kross i w tym doszukał się jasnej strony.
Najbardziej jednak dobitnym i jednoznacznym wyznaniem wiary autora w jego pro-
zie jest opowiadanie Popielniczka, zaliczane do najważniejszych krótkich form Krossa, 
przez niego samego nazwane „najbardziej nieprawdopodobną historią, jaka przydarzyła 
się w moim życiu”247. Autentyczność tego epizodu potwierdził pisarz w jednym z roz-
działów swej biografi i, zdradzając personalia rzeczywistych uczestników zdarzeń248. 
Kross opisuje w Popielniczce swoją drogę na zesłanie. Podróż „stołypinem” poprze-
dzał marsz więźniów, w czasie którego bohater-narrator (a w istocie Jaan Kross) wespół 
243 Paul Tillich (1886–1965) – niemiecki teolog i fi lozof, po dojściu do władzy Hitlera wyemigrował do 
USA. Uznawany za jednego z najbardziej wpływowych myślicieli protestanckich XX wieku.
Porównanie Krossa do Tillicha zob. M. Tiitus, Mis Jumal teeb, on ikka hea, „Eesti kirik” 2.01.2008,
nr 1(3), s. 4.
244 J. Kross, Kolme katku vahel IV, Tallinn 1998, s. 432–433.
245 Was Gott tut, das ist wohlgetan, BWV 99, tekst kantaty oparty jest na chorale Samuela Rodigasta 
z 1675 roku.
246 J. Kross, Paigallend…, s. 291.
247 J. Kross, Tuhatoos, [w:] idem, Novellid II…, s. 43.
248 W rozdziale Knjazpogost (chodzi oczywiście o Rejon Kniażpogostski w Republice Komi) znajdu-
jemy zresztą kolejne potwierdzenie tego, jak głęboko autobiografi czna była proza autora. Kross cytuje w nim 
obszerne fragmenty własnego opowiadania, w tym epizod, w którym jego bohater przedstawia się: „Peeter 
Mirk (oczywiście w rzeczywistości powiedziałem «Jaan Kross»)”. Przy okazji dowiadujemy się, że przypis 
E. Dickensa, tłumacza Popielniczki na język angielski, sugerujący podobieństwo jednej z głównych postaci do 
Aleksandra Kurtny (estońskiego szpiega w Watykanie, tłumacza m.in. Mrożka, Prusa, Brzechwy, Niziurskiego, 
Prusa czy Korczaka), prowadził czytelnika w ślepą uliczkę. „Kanter” z opowiadania w rzeczywistości nazywał 
się Karl Nuuter i nie był osobą szerzej znaną. Por. J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 249–261 oraz J. Kross, The 
Ashtray, [w:] idem, The Conspiracy…, s. 210.
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z maszerującym obok rumuńskim ofi cerem recytowali szeptem wiersze Baudelaire’a. 
Mimo zakazu prowadzenia rozmów mężczyźni szeptem wymieniają się garścią infor-
macji. Wojskowy pochodzi ze szlacheckiej rodziny, spokrewnionej z królem Micha-
łem I Rumuńskim, i wspominając o tym, wyraźnie gorzknieje, oświadczając, że teraz, 
idąc w konwoju pod lufami NKWD, czuje się jak „śmieć Europy”. Mirk/Kross nieco 
zaskoczony emfazą towarzysza próbuje oponować, co utrudnia mu dość wybiórcza zna-
jomość francuskiego. W końcu Rumunowi udaje się zrozumieć obrazowe porównanie 
Estończyka: „Jesteśmy niedopałkami w Bożej popielniczce. Ten, kto się wypali – zgaś-
nie. Ale wszystkich, którzy mają w sobie iskierkę istnienia (…), Bóg może jeszcze pod-
nieść i na nowo rozpalić w nich płomień życia”249.
Treścią opowiadania jest niespodziewane i niewytłumaczalne oddzielenie od trans-
portu Mirka/Krossa, który trafi a do obozu, gdzie przed tysiącem zagrożeń więziennego 
życia ocali go rodak Kanter, inżynier z brygady budowlanej, który pracował niegdyś 
z ojcem Mirka/Krossa. Do Kantera zaś główny bohater trafi  z polecenia obozowego 
lekarza, z którym też łączyli go wspólni znajomi. „Pomyślałem wtedy – i można powie-
dzieć, wciąż myślę, że zaiste jest na tej ziemi miejsce na takie zbiegi okoliczności, które 
potwierdzają istnienie Pana Niedopałków i Popielniczki”250 – kończy opowiadanie nar-
rator, w ostatnim zdaniu będąc jednocześnie fi kcyjnym Peeterem Mirkiem, narratorem, 
„autorem wpisanym” i Jaanem Krossem wyznającym wiarę w Boga. 
Jak można podsumować rozważanie o Krossowskiej wizji relacji człowieka ze Stwór-
cą i wolnej woli tego pierwszego? Kross ponad wszelką wątpliwość wierzył w Boga i jego 
sprawczą rolę wobec świata. W charakterystyczny dla siebie lakoniczny i alegoryczny 
sposób potwierdził to w krótkiej, acz wzruszającej mowie pogrzebowej, którą 26 marca 
2006 roku wygłosił przy trumnie swego serdecznego przyjaciela Lennarta Meriego251. 
Kross zakończył swoje przemówienie deklaracją wiary w to, że warto wierzyć w nadej-
ście wiecznej sprawiedliwości, która – według jego wcześniejszych słów – przyniosła 
Estonii, również dzięki wysiłkom Meriego, upragnioną niepodległość. Pisarz, o czym 
mowa była wyżej, wierzył w możliwość potężnego społecznego awansu, we wpływ jed-
nostki na współczesnych, ale ponad sceną ludzkich zmagań widział siłę dalece potężniej-
szą, która nie jest bynajmniej biernym obserwatorem wydarzeń. „Wielki Reżyser” czy 
„Pan Niedopałków” zarówno swymi charakterystycznymi imionami, jak i działaniami, 
które można czasem przyśpieszyć szczerą modlitwą, buduje wizję Boga zaangażowanego 
w świat i nieobojętnego na prośby ludzi. Nawet prośby tak obrazoburcze, jak błaganie 
249 J. Kross, Tuhatoos…, op.cit., s. 51.
250 Ibidem, s. 66.
251 Lennart Georg Meri (1929–2006) – pisarz, dyplomata i polityk, pierwszy prezydent Drugiej Re-
publiki Estońskiej (a drugi w całej historii kraju). Z wykształcenia historyk, dwanaście lat spędził na Sy-
berii, wskutek zesłania całej rodziny w roku 1941. Założyciel Instytutu Estońskiego (1988) wzorowanego 
na Instytucie Goethego i promującego kulturę estońską w państwach zachodnich. Jeden z liderów drugiego 
odrodzenia narodowego (tzw. śpiewającej rewolucji 1988). Centralna postać ruchu niepodległościowego 
i jeden z rzeczywistych twórców drugiej estońskiej państwowości, której podmiotowość uznano na arenie 
międzynarodowej w dużej mierze dzięki jego staraniom i osobistej znajomości z najważniejszymi politykami 
świata. Prezydentem Estonii był dwukrotnie (to maksymalna konstytucyjna liczba kadencji). Kawaler wielu 
odznaczeń międzynarodowych, m.in. najwyższego odznaczenia polskiego Orderu Orła Białego (1998). We 
współczesnej Estonii pozostaje niekwestionowanym autorytetem i swoistym symbolem uczciwości, prawości 
i wierności ojczyźnie.
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o śmierć wroga. Nigdy jednak w prozie Krossa Bóg nie włączy się do przedsięwzięć wąt-
pliwych moralnie, niegodnych. W momentach tragedii, jeśli nie angażuje się, nie pomaga, 
żaden z bohaterów nie ośmiela się mu złorzeczyć. Wiara estońskiego autora jest bliska 
zasadom luteranizmu, jednak sugestia, jakoby Bóg skłonny był uśmiercać ludzi złych na 
prośbę dobrych, wyraźnie kłóci się z zasadami ewangelicznymi.
OPTYMIZM
Komentatorzy poezji Krossa zgodnie twierdzą, że elementem charakterystycznym 
zwłaszcza wczesnej jego twórczości jest optymizm. Cecha ta jest zresztą wspólna dla 
wielu poetów aktywnych w poststalinowskim Związku Radzieckim. Z czasem, jak pisał 
jeden z najważniejszych krytyków literackich w Estonii Toomas Liiv, wiersze Krossa 
stały się bardziej pesymistyczne, gdyż autor, zamiast z nadzieją „patrzeć w przyszłość, 
odwrócił wzrok wstecz, ku przeszłości”252. Mam na ten temat diametralnie odmienne 
zdanie. Wydaje mi się, że Kross w początkach twórczości opisywał świat, by z czasem 
skupić się na introspekcji. Jego wiersze okresu późniejszego nie emanowały siłą charak-
terystyczną dla debiutu, ale daleko im, w moim rozumieniu, do pesymizmu. Podobnie 
niełatwo jednoznacznie określić wymowę prozy Estończyka jako zdecydowanie optymi-
styczną lub pesymistyczną.
Warto raz jeszcze przypomnieć, że Jaan Kross debiutował dla szerokiej publiczności 
w wieku lat trzydziestu ośmiu. W Odkryciu świata, swoim „poemacie programowym”, 
najszerzej komentowanym i uważanym za reprezentatywny dla całej twórczości i fi lo-
zofi i autora, Kross dwukrotnie napisał: „Mam lat czterdzieści”. Po czym kontynuował: 
„I jest to znamienne. Za plecami ma się wtedy wystarczająco doświadczenia, by poznać 
najgłębsze sekrety życia, zrozumieć znaczenie czasu i umiejscowić w czasie samego 
siebie”253. Jeszcze dziesięć lat Kross obserwował świat i siebie, zanim zadebiutował jako 
prozaik, więc wszystko, co napisał, wyszło spod pióra człowieka dojrzałego, ukształto-
wanego i doświadczonego – wszak z tego półwiecza niemal trzecią część spędził przy-
szły pisarz w zawierusze wojny, więzień, obozów i zesłań. Pomimo bogatego i gorzkiego 
życiorysu „jest dumnym człowiekiem. Nigdy i nigdzie nie przyznał się, że jego ludzka 
godność została poniżona. Milczał. Aż do opublikowania swoich memuarów254. Wzno-
si się ponad swoje osobiste cierpienie. Taka jest postawa obywatelska Krossa”255. Ta 
konstatacja wydaje mi się daleko ważniejsza niż trywialne rozstrzyganie między pesy-
mizmem a optymizmem. Kross był z pewnością najwyższej próby humanistą i znakomi-
cie umiał w swojej literaturze pokazać równowagę między dobrem a złem, szczęściem 
a rozpaczą. Udało się to autorowi nawet w powieści Tabamatus256, gdzie opisał tragiczne 
252 Т. Лийв, Яан Кросс, s. 393.
253 Р. Вейдеманн, Человек из Генуи, [w:] Я. Кросс, Открытие мира, Таллинн 2006, s. 276.
254 Mowa o pierwszym tomie cytowanej już autobiografi i Kallid kaasteelised, wydanym pierwotnie w roku 
2003. Tom drugi ukazał się w roku 2008.
255 Ю. Туулик, Выше собственного страдания, [w:] Я. Кросс, Открытие…, s. 269.
256 J. Kross, Tabamatus: Jüri Vilmsi romaan, Tallinn 1993. Tytuł jest wieloznacznym i bardzo trudnym 
do przekładu neologizmem. Jest to rzeczownik utworzony od przymiotnika „tabamatu”, oznaczającego: 
nieuchwytny, niejasny, niewyjaśniony / niemożliwy do wyjaśnienia, tajemniczy.
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losy Jüriego Vilmsa, którego nazwał kiedyś „geniuszem narodowej polityki”257, a któ-
ry zginął rozstrzelany przez Niemców w niewyjaśnionych okolicznościach u wybrzeży 
Finlandii, co Kross połączył z losami szwedzkiego zdobywcy bieguna Andréego258 i gar-
ścią przeżyć osobistych. Powiodło się to także w najweselszym w pewnym sensie i we 
fragmentach zabawnym opowiadaniu Alleluja259, którym Estończyk oddał hołd obozo-
wemu koledze, doktorowi Ulrichowi260, historykowi, urzędnikowi weimarskiego MSZ, 
dalekiemu jednak od nazizmu i wszelakiej nieludzkiej ideologii koneserowi muzyki 
klasycznej. Treścią opowiadania jest „chuligański”, jak pisze Kross, wybryk doktora, 
który w prezencie urodzinowym montuje przyjacielowi w jego jasnoczerwonym merce-
desie sygnał dźwiękowy, wygrywający kilka charakterystycznych tonów utworu Allelu-
ja z oratorium Mesjasz G.F. Händla. Mężczyźni, a w Berlinie trwa już wojna, jeżdżą po 
mieście, co i raz naciskając klakson, a 
ten takt – powtórzył doktor – wysławiał Boga, a przecież ten Bóg był w Wielkiej Rzeszy 
persona non grata, bo nie był uznanym przez kościół państwowy bogiem w ofi cerkach i z że-
laznym krzyżem, a wiecznym trójjedynym Najwyższym Händla. A najważniejsze, że zachwy-
cające chuligaństwo polegało na tym, że słowo ukryte w tych dźwiękach – „chwalcie Jeho-
wę”, czy nie tak? – brzmiało, w ukryty sposób, po hebrajsku. Krótko mówiąc, podłożyliśmy 
im świnię261.
Jaan Kross był „pisarzem moralnym, ale nie moralistą”, a zarazem człowiekiem, któ-
ry „nie zważając na swój wiek, nadążał za światem”262. Jego biografi a jest nadzwyczaj 
bogata, a pamięć, która ją przechowywała, niemal doskonała. Źródła fi lozofi i autora 
są wielorakie: wiara protestancka, a więc bardziej rozumowa niż duchowa, wyniesio-
ne z wielopokoleniowej rodziny przekonanie o wartości więzów krwi, głęboki patrio-
tyzm, wpojony przede wszystkim przez ojca, a później przez gruntowny system edukacji 
w prowadzącym nacjonalistyczną politykę państwie, jakim była młoda Estonia. Próba 
rekonstrukcji światopoglądu autora na podstawie jego twórczości jest niełatwa przede 
wszystkim dlatego, że Kross prawie nigdy nie głosi prawd ostatecznych. Zwykle się 
waha, wiele utworów kończąc wątpliwością „a może było to całkiem nie tak?”263. Autor 
wykorzystuje też wiele innych zabiegów formalnych (które omówię w drugim rozdziale 
pracy) utrudniających ustalenie, która z opisywanych postaci wyraża myśli autora i czy 
w ogóle Kross swój światopogląd świadomie w bohaterach przemyca. Odpowiedzi na 
te pytania, po latach uników, zebrał pisarz w Autobiografi zmie i podtekście oraz w dwu 
tomach autobiografi i Drodzy towarzysze podróży. Dopiero lektura tych tekstów pozwala 
257 J. Kross, Eesti rahvuspoliitiline geenius Vilmsi 115. sünniaastapäeva puhul, „Postimees” 13.03.2004, 
s. 11.
258 Salomon August Andrée (1854–1897), szwedzki inżynier, fi zyk, pionier aeronautyki. Zginął podczas 
lądowania balonem wodorowym na Wyspie Białej, bezskutecznie próbując zdobyć balonem Biegun Północny.
259 J. Kross, Halleluuja, [w:] idem, Novellid II…, s. 93–116.
260 Postać autentyczna, we wspomnieniach Krossa nazwisko Ullrich, w opowiadaniu nieznacznie zmie-
nione: Ulrich. Por. J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 314–320.
261 J. Kross, Halleluuja…, s. 107–108.
262 E. Dickens, Introduction, [w:] J. Kross, The Conspiracy, s. X.
263 Wahanie i wieloznaczność, a także budowanie pewnych tez, argumentowanie za nimi i późniejsza 
z nimi „autopolemika” to często występujące cechy formalne prozy Krossa, których charakterystykę i dane 
bibliografi czne przedstawię w rozdziale drugim pracy.
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określić ze stuprocentową pewnością, jak znaczna część świata przedstawionego w pro-
zie Krossa jest odbiciem świata autentycznego, w którym żył, i wierną kopią historii, 
jakich sam doświadczył.
Zaskakujące w tym kontekście, ale bezsporne pozostaje dla mnie to, iż pobyt w Gu-
łagu nie odcisnął na Krossie piętna, które odbiłoby się na całym jego życiu i twórczo-
ści równie silnie, jak miało to miejsce w wypadku innych pisarzy o podobnej biogra-
fi i. Jeden z najbliższych przyjaciół pisarza, kompozytor Eino Tamberg, powiedział, że 
„cechami, które pozwoliły Jaanowi przetrwać Gułag, były jego niedoceniane poczucie 
humoru, uprzejmość i dystans”264. Rzeczywiście, wydaje się, że pewna rezerwa, z jaką 
Kross odnosił się do świata, jest widoczna w jego stonowanej, chłodnej literaturze, która 
unika ostatecznych i kategorycznych osądów, pozostawiając interpretację czytelniko-
wi. Najbardziej chyba istotnym dla formowania światopoglądu Krossa czynnikiem było 
jego zamiłowanie do historii, połączone z benedyktyńską wręcz pracowitością i syste-
matycznością, z jaką autor badał źródła, niejednokrotnie docierając do faktów przed nim 
nieznanych. Historia zmieniała Krossa, a wielka polityka z jej nieczystymi elementami 
była chyba jedynym zjawiskiem, w którego obliczu ten po nordycku fl egmatyczny czło-
wiek unosił się i irytował265.
Jak można podsumować życiowe zadanie, które stawiał sobie twórca, a którego 
sedno wskazywałem na początku niniejszego rozdziału w cytacie „zarejestrować coś 
w naszej lokalnej pamięci”? Kross zrealizował swoje ambicje, co podkreślają krytycy 
krajowi i zagraniczni. Jego literatura poszerza horyzonty neofi tom i ekspertom w dzie-
dzinie estońskich dziejów i kultury. Proza tego enigmatycznego autora może być czytana 
i rozumiana na wiele sposobów: jako źródło wiedzy, wciągająca konstrukcja obyczajo-
wa czy traktat fi lozofi czny. Jednocześnie literatura Krossa, będąc emanacją autorskiej 
fi lozofi i i osobowości, nie poddaje się jednoznacznym ocenom. Są krytycy, którzy nazy-
wają ją „nieprzystępną” i „niezrozumiałą”266, większość (w tym cytowani w niniejszym 
rozdziale) ocenia ją jako zjawisko wybitne, nie tylko w skali małego narodu, którego 
pisarz był reprezentantem – Doris Lessing porównała talent Estończyka do Tomasza 
Manna i Goethego267. Czy można więc pokusić się również o sformułowanie odpowiedzi 
na pytanie o fi lozofi ę życiową Jaana Krossa zapisaną w jego literaturze? Tak. Postaram 
się udzielić dwu komplementarnych odpowiedzi.
Wymieniany już „poemat programowy” Krossa Odkrycie świata rozpoczyna się od 
lakonicznej myśli przewodniej: „Kolumb – syn tkacza z Genui”. Dalej autor pisze:
Wszyscy ludzie urodzili się w Genui.
Wszyscy ludzie urodzili się
nad błękitnym morzem. 
264 I. Thompson, op.cit., s. 20.
265 Więcej na ten temat w trzecim rozdziale niniejszej pracy.
266 Zob. F. Kempe, Books: Stories From a Vanished Eastern Europe, „The Wall Street Journal Europe” 
31.05.1994, s. 8. Kempe porównuje w artykule Cesarskiego szaleńca i Odejście profesora Martensa. Pierwszą 
powieść ocenia wysoko, drugą poddaje surowej krytyce.
267 D. Lessing, Plucky Little Estonia, „The Spectator” 28.07.2003, s. 31. W tym artykule Lessing, 
komentując Odejście profesora Martensa, nisko ocenione przez Kempego (przypis powyżej), napisała, że „ta 
powieść, pisana w czasach radzieckiej cenzury, została pomyślana, by być komentarzem do współczesności, 
i jako taka wymaga bystrego czytelnika”.
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Wszyscy ojcowie
pochylali się nad krosnami,
by tkać
mogły dalej ich dzieci.
Wszystkie dzieci uciekają od trzasku krosien
na brzeg błękitnego morza obserwować,
stojąc boso w wodzie,
jak okręty znikają za horyzontem.
Ponieważ dzieci powinny biegać,
okręty powinny znikać,
a bose stopy powinny moknąć.
I wszyscy wyruszają w drogę,
ponieważ wszyscy powinni wyruszyć (…) Wszyscy
Niektórzy przez wzgląd na wszystkich,
Niewielu przez wzgląd na wielu,
Każdy dla własnego dobra.
Ponieważ każdy powinien odkryć
własny świat268.
Interpretacja tych słów jest niemal niepotrzebna, narzuca się sama: każdy z nas ma 
jakiś cel i każdy podąży do niego własną drogą. Dzieci powinny przekraczać granice, 
których nie przekroczyli ich rodzice, ale też przygotować grunt dla swoich potomków, 
aby ci osiągnęli jeszcze więcej. Czyż można prościej wyrazić naturę egzystencjalizmu?
Odpowiedź drugą znajdziemy w Cesarskim szaleńcu, w ostatnich słowach memoran-
dum szlachetnego pułkownika von Bocka: „Nie ma na świecie bardziej niewzruszonych 
zasad niż Miłość, Prawda, Bóg”269. Niezależnie od tego, jak banalnie brzmi ta deklaracja, 
wydaje się, że w światopoglądzie, twórczości i życiu Jaan Kross hołdował właśnie jej, 
znajdując coraz to nowe argumenty na jej poparcie.
Zaproszony zaś kiedyś do wygłoszenia referatu pod tytułem Obowiązki współczes-
nego pisarza, Kross w krótkim, jednostronicowym wystąpieniu oznajmił, że pisarstwo 
niczym się nie różni od innych zawodów i samo sformułowanie tematu jest co najmniej 
niefortunne. Nie zakwestionował jednak użycia rzeczownika „obowiązek”, kończąc 
swoje wystąpienie słowami: „Pisarz nie ma dziś żadnych specjalnych zadań. Ale ma je-
den niezmienny i odwieczny obowiązek: pomóc ludziom głębiej zrozumieć ich «Skąd?», 
«Gdzie?» i «Dokąd?» w ludzkiej wędrówce każdego z osobna”270.
268 J. Kross, Maailma avastamine, [w:] idem, Luule, Tallinn 2005, s. 266–267.
269 J. Kross, Cesarski…, s. 370.
270 J. Kross, Die Aufgaben des Schrifstellers heute, „Loccumer Protokolle” 1989, 58, s. 189.
ROZDZIAŁ II
METODA TWÓRCZA
W drugim rozdziale niniejszej pracy chciałbym się skoncentrować na analizie metody 
twórczej Jaana Krossa, to jest opisać źródła i inspiracje, jakimi Estończyk się posił-
kował, a nade wszystko zidentyfi kować cechy stylu i środki formalne, dzięki którym 
autor osiągał cele opisane w poprzednim rozdziale. Proza Krossa, jak kilkakrotnie już 
podkreślałem, od samego początku była emanacją przemyśleń dojrzałego człowieka 
o ukształtowanym warsztacie twórczym i ugruntowanej pozycji znakomitego poety. Błę-
dem byłoby jednak traktowanie spuścizny literackiej twórcy jako monolitu. Pomiędzy 
najwcześniejszymi próbami prozy historycznej a utworami z ostatnich lat życia pisarza 
dostrzec można wiele istotnych różnic, choć niektóre elementy stylu i pewne ulubione 
chwyty wykorzystywał Kross przez wszystkie lata pisania. Estończyk, o czym mowa 
była w rozdziale pierwszym, wniósł do narodowej poezji poważne i ożywcze novum 
formalne. Nie inaczej było w przypadku prozy.
ŹRÓDŁA INSPIRACJI JAANA KROSSA
Aby zrozumieć drogę pisarza do jego sztandarowych powieści, nie wystarczy sięgnąć 
do historii literatury estońskiej, która w jakimś stopniu go kształtowała. Należy ponadto 
ustalić, skąd czerpał natchnienie i dlaczego podejmował akurat takie wybory życiowe 
i twórcze. Wydaje się, że ogromny wpływ na jego życie, jak to zwykle bywa, odegrało 
środowisko, w którym pisarz dorastał, a które teraz scharakteryzuję.
Wbrew doniesieniom polskiej prasy Kross nie pochodził z „rodziny robotniczej”1 
(bliższy prawdy był w tym przypadku słownik biografi czny Pisarze Sowieckiej Estonii, 
w którym napisano: „urodził się (…) w rodzinie majstra fabryki maszyn”2). Ojciec pi-
sarza, Jaan senior, był inżynierem bez dyplomu, absolwentem Technikum Tallińskiego, 
zatrudnionym we wspominanej już fabryce Ilmarine. Matka – Pauline Kristine Kross, 
1 Por. J. Szczerba, Zmarł Jaan Kross, „Gazeta Wyborcza” 21.12.2007, nr 304, s. 15. Artykuł, prócz 
powyższego, zawiera kilka błędów rzeczowych, faktografi cznych i terminologicznych. Szczerba m.in. 
zniekształca personalia K.J. Petersona, F. Martensa, podaje nieprawdziwe dane o robotniczym pochodzeniu 
Krossa, a tytuły nieprzetłumaczonych na język polski powieści przekłada fi lologicznie z francuskiego, osiągając 
niezamierzony efekt komiczny, np. przypisując Krossowi autorstwo powieści Oko wielkiego Wszystko (Vas-
tutuulelaev, czyli Okręt płynący pod wiatr we francuskim tłumaczeniu Jeana-Luca Moreau nosi tytuł L’œil 
du grand Tout).
2 Н. Бассель, Писатели Советской Эстонии, Таллин 1984, s. 72.
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z domu Uhlberg, była gospodynią domową. Związek tych dwojga prawdopodobnie nie 
był bardzo harmonijny. Ich syn określił go mianem „trudnego do zdefi niowania”3. Ro-
dzinę Krossów ze względu na wykształcenie, sytuację majątkową, styl życia i zaanga-
żowanie społeczne (ojciec był członkiem tallińskiej Rady Miejskiej) należy przypisać 
niewątpliwie do klasy średniej, przy czym konieczne jest wzięcie pod uwagę faktu, że tej 
warstwy społecznej nie da się porównać do brytyjskiej middle class początków XX wie-
ku, ale też tradycje „burżuazyjnej” Estonii były znacznie skromniejsze, bo tradycja pań-
stwowa w ogóle liczyła w momencie narodzin Jaana juniora dwa lata. Jeden z estońskich 
pisarzy zwykł zresztą półżartem mawiać o tej symptomatycznej zbieżności dat narodzin 
Republiki Estońskiej i autora Cesarskiego szaleńca, że „mama Jaana Krossa dwa tygo-
dnie czekała, sprawdzając, czy pokój będzie trwały. I przyszły pisarz urodził się 19 lute-
go [1920 r.] już w całkowicie niepodległej Estonii”4. Jaan junior był jedynakiem.
W swoich wspomnieniach autor szczegółowo opisuje okolice, w których się wy-
chowywał, przypisując im znaczny wpływ na swoją osobowość i wyobraźnię. W fi lmie 
biografi cznym osiemdziesięcioczteroletni artysta, opowiadając o swoim życiu, zabiera 
widzów przede wszystkim do północno-zachodniej części Tallina, gdzie w domu przy 
ulicy Suur-Patarei 3 mieszkał do osiemnastego roku życia5. Vana Kalamaja, dzielni-
ca, w której mieszkała rodzina Krossów, położona jest nad samym morzem. W latach 
dwudziestych z okien domu małego Jaana można było oglądać morze, a gdy w latach 
trzydziestych widok zasłoniły nowe budynki, wilgoć morskiej bryzy wciąż była wy-
czuwalna, gdy tylko otwierało się okno6. Morze było istotnym elementem dziecięcych 
wspomnień Krossa7, ale nigdy nie stało się dominantą jego twórczości, jak miało to 
miejsce w przypadku choćby Josepha Conrada, a w przypadku literatury estońskiej – 
Aadu Hinta. Miejsca, w których autor się wychowywał, zarówno te związane z zabawa-
mi, jak i nauką oraz pracą, stawały się za to często elementami świata przedstawionego 
jego późniejszych dzieł. Sztandarowym przykładem jest oczywiście, o czym mowa była 
w rozdziale pierwszym, powieść Trzy bicze czarnej śmierci, ale genius loci dzielnicy 
Vana Kalamaja pojawia się również w Chłopcach Wikmana, głośnych opowiadaniach 
Mały Vipper (Väike Vipper) czy Krzyż (Rist)8.
Jaan Kross, o czym także była wcześniej mowa, odebrał bardzo staranne wykształ-
cenie. Męskie gimnazjum Jakoba Westholma, obok elitarnej tartuskiej szkoły Hugona 
Treffnera9, było najlepszą szkołą średnią w młodej republice. Wspomnienia, zarówno 
historyczne, jak i fabularyzowane, przedstawiają szkołę, która za zadanie stawiała so-
bie nie tylko przekazanie uczniom wiedzy, ale ponad wszystko wykształcenie w nich 
3 J. Salokannel, Jaan Kross, tłum. z j. fi ńskiego na estoński P. Saluri, Tallinn 2009, s. 20.
4 Ю. Туулик, Выше собственного страдания, [w:] Я. Кросс, Открытие мира, Таллинн 2006, s. 268. 
Ülo Tuulik, nazywając swoją ojczyznę i Jaana Krossa rówieśnikami, nawiązuje do wspominanego już uznania 
de iure niepodległości Estonii 2 lutego 1920, a nie do tradycyjnej daty proklamacji niepodległości 24 lutego 
1918 roku.
5 Ulica Suur-Patarei nosi dziś tę samą nazwę, ale dom, w którym dzieciństwo i młodość spędził pisarz, 
został zburzony w roku 1973.
6 J. Kross, Kallid kaasteelised, Tallinn 2008, s. 8–9.
7 Mówi o tym syn artysty Märten w fi lmie P. Simm, Söerikastaja, fi lm ümber Jaan Krossi, 2.–3. minuta.
8 Na związki tych utworów z miejscem, w którym wychowywał się Kross, zwraca uwagę jego biograf: 
J. Salokannel, op.cit., s. 27–31.
9 Obie szkoły funkcjonują do dzisiaj.
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ambicji, patriotyzmu i potrzeby „dążenia do nieśmiertelności”. Temu, jak silnie presti-
żowa szkoła wpływała na psychikę wychowanków, poświęcił Kross opowiadanie Mały 
Vipper, którego tytułowy bohater posuwa się do próby samobójczej, nie mogąc pogo-
dzić się z niesprawiedliwą oceną surowego nauczyciela języka francuskiego. Konieczne 
jest w tym miejscu wyjaśnienie, że gimnazjum, do którego uczęszczał przyszły poeta 
i prozaik, zajmowało w systemie edukacji miejsce inne niż gimnazja w międzywojennej 
Polsce, to jest kształcili się w nim chłopcy w wieku od lat siedmiu do osiemnastu, tam 
właśnie rozpoczynając edukację.
Prawdopodobnie właśnie w latach gimnazjalnych początki bierze literacka pasja 
Jaana Krossa. Młodzieniec do czternastego–piętnastego roku życia marzył o budowie 
okrętów, automobili, samolotów lub prowadzeniu eksperymentów chemicznych. Dopie-
ro potem rozwinęły się w nim zainteresowanie naukami humanistycznymi i miłość do 
słowa pisanego10. Według fi ńskiego badacza jego twórczości już trzynastoletni Kross 
był posiadaczem karty bibliotecznej i częstym gościem Centralnej Biblioteki Miejskiej 
w Tallinie11. Prócz klasyków kultury ojczystej (L. Koiduli, A. Haavy i wspaniałej młodej 
poetki M. Under) Kross czytał pojawiające się w owym czasie w bezprecedensowej 
liczbie przekłady na język estoński najwybitniejszych pisarzy światowych, wśród któ-
rych biografowie najczęściej wymieniają Puszkina, Szekpira, Schillera i Goethego. Ulu-
bioną pisarką nastoletniego Jaana była jednak wielka dama literatury Selma Lagerlöf, 
a ulubioną książką jej Gösta Berlings saga12. W latach studenckich przyszły prawnik 
miał szczęście spotkać dwu wybitnych profesorów literatury wykładających na Uni-
wersytecie Tartuskim: założyciela najważniejszej narodowej grupy literackiej początku 
XX wieku Noor-Eesti (Młoda Estonia) Gustava Suitsa oraz badacza literatury estońskiej 
i anglosaskiej, wykładowcę uniwersytetów szwedzkich, fi ńskich i amerykańskich Antsa 
Orasa. Dzięki obu bezsprzecznym autorytetom horyzonty literackie Krossa znacznie się 
poszerzyły zarówno w zakresie teorii literatury, jak i na polu lektury światowej klasyki, 
w której przekładach specjalizował się Oras.
Zainteresowania literackie Krossa najłatwiej prześledzić, czytając listę autorów, któ-
rych tłumaczył: Czukowski, Balzac, Gonczarow, Béranger, Brecht, Condrea13, Griboje-
dow, Rostand, Szekspir, Rolland, Diktonius14, Éluard, Hochhuth, Madách, Carroll, Holtz-
-Baumert15, Zweig, Samojłow. Lista, co od razu rzuca się w oczy, jest zróżnicowana 
językowo, tematycznie i pod względem formy. Jeśli dołączymy do niej liczne wypowie-
dzi na temat twórczości autorów rodaków Krossa, otrzymamy portret ponadprzeciętnego 
10 J. Kross, Autobiograafi a, [w:] V. Kabur, G. Palk, Jaan Kross. Bibliograafi a, Tallinn 1997, s. 5–6.
11 Tallinna Keskraamatukogu pod obecnym adresem (Estonia pst. 8) działa od 1920 roku i do tamtej lo-
kalizacji była przypisana karta biblioteczna Krossa. Gdy młodzieniec miał lat trzynaście, w bibliotece otwarto 
dział książek dla dzieci i młodzieży zlokalizowany jednak w innym budynku, co oznacza, że nastoletni Jaan 
korzystał z wypożyczalni dla dorosłych. Por. J. Salokannel, op.cit., s. 37.
12 Ibidem, s. 32–34 i 37–39.
13 Constantin Condrea (1920–2009) – mołdawski poeta, dramaturg, pisarz i tłumacz.
14 Elmer Diktonius (1896–1961) – fi ński poeta i prozaik tworzący w języku szwedzkim.
15 Gerhard Holtz-Baumert (1927–1996) – pisarz niemiecki (Niemcy Wschodnie), głównie autor literatury 
dziecięcej.
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rzadkiego erudyty16, znakomicie zorientowanego w większości literatur europejskich, od 
świata romańskiego po Skandynawię.
Jak kilkakrotnie już wspominałem, istotny wpływ na osobowość i twórczość artysty 
miała historia, która stała się centrum jego twórczego zainteresowania. Kross wiedzę 
o historii czerpał z dwu źródeł: czytał o niej i w niej uczestniczył. Jego biografi a miała 
dwojaki wpływ na pisarstwo: wykształcenie i zainteresowania badaniem przeszłości sta-
ły się podwaliną powieści zanurzonych w dawnych czasach, a niezwykły życiorys był 
źródłem inspiracji dla utworów traktujących o burzliwych dziejach Estonii w XX wieku. 
Autor w swojej twórczości quasi-autobiografi cznej sięgał do czasów dziecięcych (Krzyż), 
szkolnych (Chłopcy Wikmana), studenckich (Rana), okresu wojny i okupacji (Gramaty-
ka Stahla), drogi na zesłanie (Popielniczka), samego zesłania (Alleluja), powrotu do Tal-
lina (Wykopaliska), życia w Estońskiej Republice Radzieckiej (Lot w miejscu), a nawet 
obserwowanych przezeń przemian własnościowych w niepodległej od 1991 roku Estonii 
(Pożądana ziemia, est. Tahtamaa17). Gdyby więc zadać pytanie o związki biografi i auto-
ra z jego dziełami, należy stwierdzić, że były, szczególnie na późnym etapie twórczości, 
bardzo silne i Kross w jakimś zakresie grał analogiami, portretując w książkach rodzinę, 
przyjaciół, zasłyszane opowieści czy wreszcie perypetie własne.
PISARZ I JEGO WARSZTAT
Pisząc o „metodzie twórczej”, warto rozpocząć od charakterystyki samego procesu pi-
sania. „Nie opanowałem obsługi komputera. Używam starej maszyny do pisania” – po-
wiedział Kross w jednym z wywiadów18, a informacja ta znajduje potwierdzenie w jed-
nym z dokumentów, jakie o nim nakręcono. Widać w nim również, że Estończyk pisze 
szybko, choć używa tylko dwu palców wskazujących19. Stukot maszyny do pisania był 
zresztą nieodłącznym towarzyszem życia rodziny artysty, o czym w epitafi um wspomina 
jego syn20. W poprzednim rozdziale pracy przytoczyłem wypowiedź tłumaczki Krossa, 
która relacjonowała, że artysta, będąc w trakcie pisania powieści, izoluje się od wszyst-
kich bodźców zewnętrznych, prócz tych, które mogą coś wnieść do świata, który właśnie 
16 Pełną listę przekładów Krossa zob. V. Kabur, G. Palk, op.cit., s. 23–24. Krótkie publicystyczne i kry-
tyczne teksty pisarza zebrano w sześciu tomach Intertekstów (Vahelugemised).
17 Tahtamaa to toponim etymologicznie związany z czasownikiem „tahtma” – chcieć, pożądać, i rzeczow-
nikiem „maa” – ziemia. Treścią powieści jest sądowa walka biznesmena Lingo Luuka z Aablem Haljandem, 
właścicielem ziemi na wyspie Sarema. Przedsiębiorca próbuje wykorzystać nieświadomego prawdziwej 
wartości swej posiadłości Haljanda i za bezcen nabyć tereny obfi tujące w błota o leczniczych właściwościach. 
Nieoczekiwane wydarzenia prowadzą jednak Haljanda do ekonomicznego sukcesu: spa, które zbudowała jego 
nowo powstała spółka, zyskuje ogromną popularność. Powieść, formalnie i tematycznie, była dość znacznym 
odstępstwem od tradycyjnej prozy Krossa i większość krytyków uznała ją za ukłon autora w stronę czytelników 
literatury popularnej, acz niepozbawionej ambicji, por. R. Hinrikus, Jaan Kross. Tahtamaa, „World Literature 
Today” Summer–Autumn 2002, vol. 76, no. 3/4, s. 104.
18 П. Макаров, Иметь нужную дистанцию (Интервью с Яаном Кроссом), „Вышгород” 2002,
nr 3–4, s. 28–39.
19 B. v. z. Mühlen, Jaan Kross – Ein Schriftsteller aus Estland, Potsdam 1992, 1. minuta.
20 M. Kross, Minu isa Jaan Kross, „Looming” 2009, nr 5, s. 667.
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tworzy21. Autor nigdy nie miał pomocnika, sekretarza ani innych osób, które byłyby 
przez dłuższy czas zaangażowane we wspieranie go w procesie twórczym. Całą pracę 
związaną z gromadzeniem materiałów źródłowych wykonywał sam. Oczywiście kon-
sultował się ze specjalistami, szukał ekspertów i dyskutował ze znawcami epok, o któ-
rych pisał, ale tworzył tak, by w każdym momencie mieć absolutną kontrolę nad nowym 
dziełem. Kross lubił pracować w samotności, podkreślał, że cisza, brak pasji innych niż 
literatura i historia oraz niewielki krąg nienachalnych przyjaciół ułatwiały tworzenie. 
Nigdy nie nudzę się sam z sobą. Najważniejsze, czego potrzebuję i czego nie chciałbym utra-
cić, to spokój. Nie chcę, by mi go odbierano. I, tak, zdaje się, że do lepszej koncentracji na 
pracy potrzebuję pewnej izolacji od społeczeństwa. Nie na długo, tylko czasowo (…). Nudy, 
jak powiedziałem, nie odczuwam. Jeśli zdarza się, że nie mam czym się zająć, projektuję 
w przestrzeni kolejną powieść22.
O tym, jak wyglądał proces pisania powieści, wiele mówią autorskie wstępy. Oto 
co Kross napisał w dwu z nich. Pierwszy pochodzi z powieści Trzecie góry, opisującej 
Johanna Kölera23, pierwszego w historii sztuki malarza będącego etnicznym Estończy-
kiem, a przy tym człowieka zaangażowanego w działania na rzecz stworzenia państwa 
estońskiego i przyjaciela bezkompromisowego działacza niepodległościowego Carla 
Roberta Jacobsona:
Praca nad tym maleńkim utworem wymagała ode mnie niewspółmiernego wysiłku.
Kulturalno-historyczny krajobraz Estonii pod wieloma względami przypomina mapę kontu-
rową, która różni się od idealnej nie tylko tym, że nie zaznaczono na niej wielu obiektów, ale 
i tym, iż jest pozbawiona kolorów.
Wielu dobrych ludzi pomagało mi znajdować na białej ziemi przerywane ślady dróg od jed-
nego faktu do drugiego. Z wdzięcznością myślę o uczynnych pracownikach Tartuskiego Mu-
zeum Literatury im. Kreutzwalda i Tallińskiego Muzeum Teatru i Muzyki, którzy okazali mi 
pomoc. Czuję zobowiązanie, by szczególną wdzięczność wyrazić:
znawcy sztuki Voldemarowi Ermie, który wielkodusznie odkrył przede mną rezultaty swoich 
wieloletnich badan nad Kölerem, a jest to tym bardziej godne podziwu, że znacząca część jego 
odkryć jeszcze nie jest opublikowana;
hiumaskiemu królowi folkloroznawców Rudolfowi Mäeumbädowi, który rozsupłał dla mnie 
wiele węzłów w tej historii, której część rozgrywa się na Hiumie24;
literaturoznawcy Rudolfowi Põldmäe, którego ogólna wiedza o tym okresie i ówczesnych 
uwarunkowaniach była dla mnie nadzwyczaj cenna;
mieszkance Hiumy z krwi i kości Annie Soobie, tj. „Lepa Annie”, dawno już odkrytej przez 
Voldemara Panso, która wyjaśniła mi wiele kassarskich spraw25;
21 Zob. przypis 57 w rozdziale pierwszym.
22 П. Макаров, op.cit., s. 28–39.
23 Johann Köler (1826–1899) – urodzony w województwie Viljandi (niem. Felllin, pol. Felin) w chłopskiej 
rodzinie estońskiej. Absolwent Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu, przedstawiciel kręgu tzw. patriotów 
petersburskich, w którym skupili się działacze społeczni, naukowi i kulturalni, na gruncie politycznym walczący 
o prawa Estończyków do samostanowienia.
24 Hiuma (est. Hiiumaa) – druga pod względem powierzchni wyspa estońska.
25 Anna Sooba (1894–1980) – sportretowana przez pisarza V. Panso w książce Zabawny człowiek (V. Panso, 
Naljakas inimene, Tallinn 1965) mieszkanka wioski Kassari na Hiumie, skarbnica lokalnego folkloru.
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i na koniec znawcy sztuki Leo Soopäemu, który, można by rzec, po prostu wsunął mi do ręki 
skrzętnie ukryty klucz do rozdziału o płci pięknej w życiu Köllera26.
Drugi wstęp wymienia równie wielu „współtwórców” prozy Krossa:
Powieść o Baltazarze Russowie swoje powstanie zawdzięcza trzem okolicznościom. I te 
okoliczności wywołują przyjemną dla mnie konieczność wyrażenia trzykrotnej serdecznej 
wdzięczności:
Po pierwsze (niestety zbyt późno!), zmarłemu już profesorowi Paulowi Johansenowi za to, że 
odkrył dowody na estońskie pochodzenie Baltazara Russowa, skutkiem czego osoba Baltazara 
Russowa zyskała nowe, szczególne znaczenie pośród twórców estońskiej literatury historycznej.
Po drugie, członkowi Akademii Hansowi Kruusowi27 za to, że polecił mej uwadze powyższe 
odkrycie i zasugerował, że może mieć ono potencjał literacki.
Po trzecie, pracownikom Oddziału Książki Rzadkiej Akademii Nauk ESRR, przede wszyst-
kim W. Millerowi i K. Robert, za permanentną i wychodzącą daleko poza zwykłą obowiązko-
wość gotowość niesienia mi pomocy w poszukiwaniu niezliczonych materiałów źródłowych.
I, na koniec, wszystkim, którym na przestrzeni kilku lat niemało dokuczałem swoim Baltaza-
rem i absurdalnymi nieraz o niego pytaniami. Nie mogę wymienić nazwisk tych osób, bo było 
ich bardzo wiele, szczególnie wśród historyków28.
Cytowane słowo wstępne poprzedzało oczywiście powieść Trzy bicze czarnej śmier-
ci, którą Kross pisał przez ponad dziesięć lat, jak sam przyznał, uporczywie, cierpliwie 
i metodycznie szukając materiałów u ludzi, w bibliotekach, archiwach i we własnej fan-
tazji. Pracę czasami odkładał, ale zawsze przyciągała go z powrotem29. Widać więc, 
że pisanie powieści było dla Estończyka pracą żmudną, pochłaniającą bez reszty jego 
intelekt i w pewnym stopniu również angażującą emocje. Pytany jednak o uczucia towa-
rzyszące tworzeniu, zwykle Kross na pierwszym miejscu wymieniał satysfakcję30.
TYPOLOGIA POWIEŚCI HISTORYCZNEJ
Gdyby analizować wpływ Krossa na literaturę estońską i innowacje, jakie do niej wniósł, 
na pierwszy plan wysuwają się autorskie dokonania w dziedzinie poezji31, marginalizo-
26 Я. Кросс, Третьи горы, [w:] idem, Избранное, tłum. О. Самма, Москва 1982, s. 353–354.
27 Hans Kruus (1891–1976) – estoński i radziecki historyk i polityk. Minister spraw zagranicznych ESRR, 
członek korespondent Akademii Nauk ZSRR i członek Akademii Nauk ESRR. Prorektor Uniwersytetu Tar-
tuskiego.
28 Я. Кросс, Сопровождающее слово автора, [w:] idem, Между тремя поветриями, t. I, Ленинград 
1990, s. 3.
29 J. Kross, Omaeluloolisus ja alltekst, Tallinn 2003, s. 24.
30 Por. przypis 182 w rozdziale pierwszym.
31 „Odrodzenie estońskiej poezji w czasach radzieckich zawdzięczamy Jaanowi Krossowi”. Por. A. Oras, 
I. Ivask, Estonian poetry, [w:] A. Preminger, T.V.F. Brogan, The New Princeton Encyclopedia of Poetry
& Poetics, Princeton 1993, s. 382–383.
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wany jest dramat32, docenia się jego zasługi na polu przekładu33, niezmiennie jednak 
podkreśla się, że Estończyk był „znakomitym powieściopisarzem” dla „czytelników 
wyrobionych i poszukujących ambitnej lektury”34. Zastanówmy się, co nowatorskiego 
i oryginalnego z punktu widzenia formy wprowadził Jaan Kross do estońskiej, a może 
i europejskiej literatury. Aby to rozważanie uczynić ciekawszym, sięgnijmy do jeszcze 
jednej dziedziny działalności opisywanego autora, do jego rozważań krytycznoliterac-
-kich poświęconych typologii prozy historycznej.
Kross nieczęsto wypowiadał się na temat własnej twórczości. Aż do rozpoczęcia 
„okresu wspomnień”, czyli do wydania memuarów Drodzy towarzysze podróży i Au-
tobiografi zmu i podtekstu, komentarze dotyczące własnych dokonań pisarz ograniczał 
do niezbędnego minimum. A jednak przy okazji recenzowania prozy swojego kolegi 
po piórze, Karla Ristikiviego, pisarz pokusił się o zdefi niowanie klasyfi kacji prozy hi-
storycznej. Zaproponowany podział, jak sądzili krytycy, był swego rodzaju egzegezą 
metody twórczej samego Krossa35. I rzeczywiście, w wykładach zebranych w Autobio-
grafi zmie i podtekście autor stosuje opracowaną przez siebie klasyfi kację do własnej 
prozy, jednak jego pogląd różni się od zdania krytyków.
Powieści historyczne według Krossa możemy przypisywać do trzech grup, a kryte-
rium podziału stanowi treść, czyli precyzyjniej: odniesienie tej treści do czasu przedsta-
wionego i czasu, w którym dzieło powstało. I tak, mamy p o w i e ś ć  o d t w a r z a j ą c ą 36, 
której treść stanowi rekonstrukcję wybranych przez autora wydarzeń czy epok. Dalej, 
pisze Kross, istnieją p o w i e ś c i  p a r a l e l n e 37, których twórcy koncentrowali się na 
ukazaniu powtarzalności procesów historycznych i wskazaniu analogii pomiędzy świa-
tem przedstawionym a współczesnym. Twórca zalicza do tego zbioru również powieści 
aluzyjne, opisujące sytuacje aktualne poprzez pewne prototypy z przeszłości. Trzecia, 
ostatnia grupa obejmuje p o w i e ś c i  f i l o z o f i c z n e 38, traktujące przede wszystkim 
o ideach: estetyce, moralności, religii i sprawach społecznych, a mniej skoncentrowane 
na wydarzeniach. Ristikivi, którego powieści stały się dla Krossa pretekstem do powyż-
szych rozważań, został przypisany do kategorii trzeciej i jest to fakt bezsporny, nato-
miast dokonania samego Krossa, „jak zgodnie argumentowali krytycy, należą raczej do 
dwu pierwszych grup, z silnym akcentem, jak się zdaje, położonym na rekonstrukcję 
bogatego historycznego tła epoki” 39.
32 Wydany przy wsparciu fi nansowym estońskiego Ministerstwa Kultury leksykon najważniejszych postaci 
kultury Estonii w ogóle pomija działalność dramatyczną Krossa, która, choć znacznie skromniejsza od reszty 
dokonań, także zdobyła uznanie i pewną popularność – szczególnie dwie sztuki: Trudna noc doktora Karella 
(Doktor Karelli raske öö) oraz Brat Enrico i jego biskup (Vend Enrico ja tema piiskop). Por. Х. Трейер, И. Бе-
лобровцева, М. Пылдмяе i in., Кто есть Кто в культуре Эстонии, Таллинн 1996, s. 69–71.
33 Por. J. Kolbuszewski, Literatura estońska, [w:] Dzieje literatur europejskich, red. W. Floryan, t. II, 
Warszawa 1982, s. 410.
34 F. Nieuważny, Literatura estońska w powojennej Polsce, [w:] Polacy w Estonii, red. E. Walewander, 
Lublin 1998, s. 86 i 90.
35 Por. T. Kirss, History and Narrative. An Introduction to the Fiction of Jaan Kross, „Cross Currents. 
A Yearbook of Central European Culture” 1987, nr 6, s. 399–400.
36 Rozstrzelenie zgodne z oryginałem. W tłumaczeniu dosłownym „powieść reprodukująca”.
37 W tłumaczeniu dosłownym „powieść analogizująca”.
38 W tłumaczeniu dosłownym „powieść syntetyczna” lub „syntetyzująca”.
39 T. Kirss, History…, s. 397–404.
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Sam estoński autor nie zgodził się na takie sklasyfi kowanie jego prozy i chyba nawet 
poczuł się nim nieco urażony. W swoich wykładach uniwersyteckich powyższą typo-
logię opatrzył uwagą, że większość powieści jest polifunkcyjna, a jako przykład podał 
swojego Cesarskiego szaleńca, w którym zarówno r e p r o d u k o w a ł  epokę, wskazywał 
na a n a l o g i ę  między absolutyzmem carskim a reżimem monopartyjnym, jak i ilustro-
wał i d e e  miłości kobiety i mężczyzny, patriotyzmu, wolności jednostki40.
Jeśli jednak sięgniemy do innych pozycji autorstwa Krossa, zauważymy, że ich roz-
mieszczenie w autorskiej triadzie bywa różne. Wczesne utwory prozatorskie (Trzy bicze 
czarnej śmierci, Historia dwu zaginionych notatek) wpisują się w defi nicję powieści 
odtwarzających, Cztery wezwania z przyczyny świętego Jerzego są przykładem powieści 
paralelnej, opowiadania biografi czne można traktować jako syntezę odtworzenia i od-
łamu fi lozofi cznego, Chłopcy Wikmana najbliżsi są prawdopodobnie jednocześnie gru-
pom pierwszej i trzeciej. Wynika stąd, że jeśli przyjmiemy typologię Krossa jako punkt 
wyjścia do rozważań o estońskiej prozie historycznej, okaże się, iż jej autor był praw-
dopodobnie pierwszym twórcą, który swobodnie poruszał się między trzema rodzajami, 
świadomie je łącząc lub z niektórych rezygnując. Dodatkowym oryginalnym elementem 
prozy analizowanego autora jest jego ambicja opisania całości historii swego narodu41, 
co niejako wymusza ciągłą zmianę autorskiej perspektywy42. Innowacja Jaana Krossa 
polega więc między innymi na tym, że jego dzieła są zróżnicowane pod względem ich 
relacji do współczesności, w której powstały, i czasów, które opisują. A to na gruncie 
estońskim, a nawet europejskim zjawisko oryginalne.
DWA TYPY BOHATERÓW
Dzieła zebrane Jaana Krossa wydano w dwudziestu tomach, z których większość obej-
muje utwory pisane prozą. Naturalne jest więc, że w tak obszernej twórczości możemy 
odnaleźć pewne elementy powtarzalne, powracające motywy, ulubione, a przez to kil-
kukrotnie wykorzystane przez autora chwyty. Spróbujmy zwięźle scharakteryzować te 
reprezentatywne dla Krossa, powtarzające się w jego twórczości elementy.
Na pierwszy plan, jak zwykle u tego autora (na co starałem się zwrócić uwagę już 
w pierwszym rozdziale), wysuwa się bohater. Jaan Kross wykreował dwa główne typy 
postaci pierwszoplanowych w swej prozie. W jednym z wywiadów, zamieszczonym 
zresztą w polskim czasopiśmie „Tak i Nie”, sam przyznał, że ulubionym bohaterem jego 
40 J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 84–90.
41 Oczywiście mówimy tu o narodzie w rozumieniu zachodnioeuropejskim, zdefi niowanym przez Gellnera 
m.in. zdaniem: „Dwie osoby należą do jednego narodu, jeżeli – i tylko jeżeli – uważają, że należą do tego 
samego narodu”, por. E. Gellner, Narody i nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1991, s. 16. Krossa w his-
torii narodzin świadomości narodowej interesował sam moment tychże narodzin i to, co nastąpiło później, nie 
sięgał więc w swej twórczości do czasów starożytnych i, poza czterema wyjątkami, opisywał swych rodaków 
w epokach, w których mówili oni o sobie już nie „maarahvas” – „ludzie (wywodzący się/przynależący do) 
ziemi”, ale „eestlased” – „Estończycy”. Więcej na ten temat w trzecim rozdziale pracy.
42 T. Haug, Krossi proosa. Fundamentaalset. Jaan Kross: „Paigallend” kui poliitiline romaan, „Loom-
ing” 1998, nr 6, s. 935–938.
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prozy jest „osoba, która stara się zmienić świat”43. I rzeczywiście w większości przyta-
czanych już utworów literackich spotykamy postaci z tego rodzaju ambicją. Ich kolej-
ną cechą wspólną jest, o czym także już wspominałem, estońskie (lub d o m n i e m a n e 
estońskie) pochodzenie, choć dalece ważniejsze od tego biologicznego wyznacznika 
zdaje się być kryterium duchowej bądź kulturowej przynależności do narodu. Większość 
bohaterów Krossa realizuje przy tym stereotypowo przypisywaną Stanom Zjednoczo-
nym epoki prosperity drogę „od pucybuta do milionera”, jak to jest choćby w przypadku 
światowej sławy malarza Johanna Kölera, pochodzącego z wielodzietnej rodziny chłop-
skiej, czy syna wiejskiego zarządcy Jüriego Vilmsa, który w dojrzałym wieku stał się 
jednym z trzech formalnych i prawnych twórców niepodległości Republiki Estońskiej. 
Naturalnie w tej reinterpretacji amerykańskiego mitu priorytetem Krossowskiego bo-
hatera nie jest wzbogacenie się, ale awans społeczny. W zakresie samej kreacji pierw-
szego typu postaci niezbędne jest podkreślenie, że Kross zawsze o każdym ze swych 
bohaterów chce powiedzieć coś nowego, odkrywczego. Część tego novum stanowią naj-
świeższe historyczne fakty (jak np. wspominane już nowo odkryte estońskie korzenie 
Baltazara Russowa44), ale większość to wytwory wyobraźni autora, prawdopodobne, acz 
niepotwierdzone domysły, o których Kross napisał: „Cóż z tego, że to się nie zdarzyło, 
skoro mogło się zdarzyć”45.
Drugi typ postaci pierwszoplanowej, zazwyczaj jednocześnie narratora, reprezentują 
dwaj mężczyźni – Jaak Sirkel i Peeter Mirk, pojawiający się w kilku utworach. Obaj są 
pomyślani jako literackie reprezentacje samego autora, dziedzicząc po nim przemyśle-
nia i życiowe perypetie. Pierwszy bohater występuje w dwu obszernych powieściach: 
Chłopcach Wikmana, którą Kross nazwał „najczyściej autobiografi czną”46, i Locie 
w miejscu, będącej zwieńczeniem drogi twórczej pisarza. Drugi pojawia się w powieści 
Wykopaliska47 i w kilku opowiadaniach, od Krzyża, którego akcja zawiązuje się i koń-
czy w czerwcu 1929 i jest również „czysto autobiografi czna”48, przez najważniejsze 
opowiadanie Mały Vipper, przenoszące czytelnika do czasów gimnazjalnych; nowelę 
okresu studenckiego Wuj, aż po twórczość, w której autor powraca do czasów zesłania 
i życia w Estońskiej Republice Radzieckiej. Sirkel i Mirk nie są fi gurami tego formatu 
co Russow, Peterson czy Timo von Bock. Obaj za to wpisują się doskonale w model 
everymana czasów i przestrzeni, w których przyszło im żyć. Obaj są znakomitymi ucz-
niami i zdolnymi studentami, ale otaczają ich ludzie nietuzinkowi i równie interesujący, 
obu przytrafi ają się historie niemal fantastyczne, ale życie w okupowanej Estonii pisze 
podobnie niewiarygodne scenariusze również ich przyjaciołom. Tak Sirkel, jak Mirk nie 
mają planów pchnięcia świata na nowe tory. Są młodymi idealistami, rodzi się w nich 
świadomość patriotyczna, przeżywają pierwsze duchowe i fi zyczne miłości, słowem, 
obaj wiedliby zupełnie zwyczajne życie, gdyby nie nadzwyczajne okoliczności wojny, 
43 J. Kross, Vastuseks Poola nädalalehele „Tak i Nie” [1984], [w:] idem, Vahelugemised IV, Tallinn 
1986, s. 27.
44 Zob. przypisy 104 i 105 w rozdziale pierwszym.
45 J. Kross, Posłowie, [w:] idem, Kamienie z nieba, tłum. z rosyjskiego W. Bieńkowska, Warszawa 1977, 
s. 137.
46 J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 33.
47 Zob. przypis 69 w rozdziale pierwszym.
48 Kross wspomina o tym, podkreślając, że granica między „autobiografi cznością” a „historyzmem” w jego 
nowelach jest trudna do określenia, zob. J. Kross, Omaeluloolisus…, s. 106.
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trzech okupacji, zsyłki i radzieckiej szarzyzny, która położyła się cieniem na ich bio-
grafi ach. Te dwie postaci, wespół z innymi mniej znaczącymi bohaterami, których spot-
kamy na kartach prozy Krossa osadzonej w XX wieku, powielają losy tysiąca swoich 
rówieśników, co w nieco poetyckiej manierze opisuje autor:
Różnie ze mną bywało. Tonąłem wśród kry na rzece, grzęzłem w cuchnącym bagnie, dogania-
ły mnie strumienie lawy i śnieżne lawiny, wpadałem pod koła pociągu pospiesznego, żywcem 
zakopywano mnie w ziemi, siedząc na krześle elektrycznym, oczekiwałem śmierci, byłem 
chory na trąd, wraz z samolotem spadałem do krateru dymiącego wulkanu – ale za każdym 
razem, budząc się z koszmarnego snu, pozbywałem się tych wszystkich strachów i wracałem 
do normalnego świata.
Teraz zaś, wiosną i latem czterdziestego czwartego, po raz pierwszy doświadczyłem na sobie, 
że koszmar nie zawsze znika wraz z rannym przebudzeniem. Bo mała jak pudełko, ciasna 
jednoosobowa cela i szara, bielona wapnem ściana, na którą natyka się mój wzrok, nie znikają. 
Nie znika krata na wysokim okienku pod samym sufi tem. Nie znika warstwa wapna na szybie 
(naniesiona po to, by nawet po wspięciu się na palce nie można było przez okno spojrzeć na 
zalew). I te wiszące nade mną płócienne prycze z dwoma śpiącymi ludźmi, i jeszcze ci dwaj, 
co śpią tuż obok, na podłodze. Pod głową zamiast poduszki mam pomalowaną na brązowo 
i przystosowaną do siedzenia pokrywę na sedes (…). W nos uderza z podwórza przedostający 
się przez otwarte okno zapach chlorku, wiatr niesie go z lewej strony, od wejścia do urządzo-
nej na parterze starego więzienia trupiarni. Silny zapach chlorku, z ledwo wyczuwalną, ale 
chyba nie wymyśloną przez nas domieszką trupiego odoru.
Ostatnio spośród czterech tysięcy więźniów Centralnego Więzienia w Tallinnie („Arbeits- 
und Erziehungslager”) codziennie umierało czterech, pięciu, siedmiu, dziewięciu, a nawet 
dwunastu49.
Reprezentantem powojennych losów Krossowskich everymanów jest Ullo Paerand, 
który mając za sobą karierę urzędnika w kancelarii premiera „burżuazyjnej” Republiki 
Estońskiej, w Estońskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej „porzucił profesję mala-
rza kartonu, z powodu objawów zatrucia (…) i podjął inną pracę: zaczął wykrawać dna 
walizek z zabarwionego kartonu. I wyprodukował jeszcze dziesięć tysięcy walizek. Albo 
dwadzieścia tysięcy”50. Gorzka ironia tego akapitu jest wyraźna, a przeciwstawienie kre-
atywnej, dynamicznej i istotnej dla społeczeństwa pracy, jaką Paerand wykonywał przed 
wojną, taśmowemu bezmyślnemu zajęciu, w którym Estończyk nie rozwinął żadnego 
ze swoich licznych talentów, aż nadto uderzające. Ani jednak Ullo, ani Mirk, ani nikt 
z ważnych bohaterów XX wieku nie skarżą się na to, co ich spotkało. Ich pokora i duma 
są kolejnymi cechami, które postaci literackie dziedziczą po swym twórcy.
Symptomatyczna jest również literacka rezerwa Krossa wobec postaci kobiecych, 
z których ani jedna nie przebiła się w jego twórczości na pierwszy plan. O ile w prozie 
quasi-autobiografi cznej jest to fakt oczywisty, o tyle łatwo w historii Estonii znaleźć 
kobiety, których dokonania i ciekawe losy mogłyby się złożyć na treść noweli czy po-
wieści historycznej. Dość wspomnieć o wybitnej poetce Lydii Koiduli51, której bliska 
znajomość z radykalnym działaczem społecznym i politykiem Carlem Robertem Jakob-
sonem, przyjaźń z redaktorem Kalevipoega Kreutzwaldem i późniejsze „małżeństwo 
49 J. Kross, Gramatyka Stahla, tłum. J. Kazem-Bek, „Literatura Radziecka” 1989, nr 1, s. 7–31.
50 J. Kross, Paigallend, Tallinn 2002, s. 357.
51 Zob. przypis 178 w rozdziale pierwszym.
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z rozsądku”, emigracja i towarzysząca jej gorzka nostalgia, a wreszcie przedwczesna 
śmierć stanowią, zdawałoby się, znakomity punkt wyjścia dla wyobraźni Krossa. Można 
też przywołać Miinę Härmę52, pierwszą w dziejach Estonii kobietę zawodowo parającą 
się komponowaniem muzyki i pierwszą, która zdobyła wyższe wykształcenie muzyczne, 
co nie pomogło jej zresztą znaleźć zatrudnienia na ziemiach estońskich aż do roku 1915. 
Niepowodzenia nie zniechęciły Härmy do podejmowania wysiłków twórczych nawiązu-
jących do historii i mitologii jej kraju, jak również do aktywnego fi nansowego wsparcia 
działalności patriotyczno-kulturalnej ojczyzny.
Kross jednak, o czym była już mowa w poprzednim rozdziale, postaciami kobiecymi, 
świetnie zresztą skonstruowanymi, zapełnia tylko drugi plan swej prozy. To działanie 
nie ma jednak nic wspólnego z mizoginizmem czy jakimkolwiek patriarchalnym uprze-
dzeniem autora. Wszak na kartach jego powieści nie znajdziemy również kobiety, która 
byłaby postacią negatywną, niegodziwą. Przeciwnie – Eeva-Katarzyna, żona pułkowni-
ka von Bocka, staruszka, matka generała Michelsona, Epp, największa miłość Russowa, 
czy w końcu Koidula, która jako postać epizodyczna pojawia się w Godzinie w fotelu ob-
rotowym, są bez wyjątku szlachetnymi wzorami mądrości (życiowej lub akademickiej), 
obycia, miłości i odwagi.
Krossowi zarzucano czasem, że portretuje swego rodzaju superbohaterów, wynaj-
dując w historii postaci wyrastające wysoko ponad przeciętność, zamiast przedstawiać 
postaci reprezentatywne, a jednocześnie takie, z którymi czytelnicy mogliby się iden-
tyfi kować53. Na to oskarżenie należy spojrzeć przez pryzmat czasów, w których zostało 
sformułowane, a które warunkowały idealizację „reprezentatywności” i krytykę indywi-
dualizmu. Autorka tej opinii, wybitna estońska badaczka przemian świadomości naro-
dowej jej rodaków, zarzuciła Krossowi, że ignorował wkład „prostego ludu” w proces 
narodotwórczy, eksponując i przeceniając rolę wybitnych jednostek. Kilka znakomitych 
scen, w których pojawiają się estońscy chłopi, przeczy, jak sądzę, zdecydowanie tym 
oskarżeniom: w Kamieniu z nieba prosty wieśniak Tõnis dyskutuje z pastorem Ma-
singiem o artykule, który przeczytał w „Marahwa Näddala-Leht”; w noweli Historia 
dwóch zaginionych notatek historie Madisa, gadatliwego chłopa, inspirują Kreutzwalda 
do napisania Kalevipoega. Rodzice generała Juhana Michelsona to ludzie prości, ale 
godni i odważni, rodzice Eevy von Bock i Jakoba, narratora Cesarskiego szaleńca, to-
czą o swoim zięciu dyskusję, w której przyszły teść pułkownika, niczym natchniony 
homiletyk, porównuje Tymoteusza do Chrystusa. Mężczyzna argumentuje, że Jezus 
swej najbliższej rodzinie przyczynił tyleż zgryzot, co von Bock małżonce i jej rodzicom, 
a przecież intencje i sumienia obu były szlachetne i czyste. Nieprawdą jest więc, że 
Kross marginalizuje estoński lud. Przeciwnie, nie popadając w chłopomanię, opisuje go 
jako zbiorowość obdarzoną ponadprzeciętnym potencjałem intelektualnym i twórczym, 
ograniczanym przez okrutne warunki, w jakich przez wieki egzystował.
52 Miina Härma (1864–1941), absolwentka Konserwatorium Muzycznego w Sankt Petersburgu, kompo-
zytorka, organistka, redaktorka pism muzycznych, dyrygentka chórów, animatorka życia muzycznego w Es-
tonii, współorganizatorka wielu patriotycznych festiwali i „świąt pieśni”, nauczycielka gry na instrumentach 
i popularyzatorka muzyki organowej w estońskich wsiach. Jako organistka i dyrygentka chóru występowała 
w salach koncertowych Rosji, Wielkiej Brytanii, Niemiec i Finlandii.
53 E. Jansen, Klio ja kompromissid, „Looming” 1972, nr 11, s. 1921.
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TROPY, MOTYWY, TOPOSY
W prozie Krossa, szczególnie pierwszego etapu twórczości, a więc tej, którą nazwać 
możemy czysto historyczną, czytelnik może wyróżnić pewne wyraźnie przez pisarza 
eksponowane motywy i wątki, powtarzające się w kilku utworach. Pierwszym spośród 
„Krossowskich toposów” jest uczestnictwo bohatera w specyfi cznym historycznym 
przełomie.
Przymiotnik „specyfi czny” znalazł się tu nieprzypadkowo, ponieważ u Krossa nic 
nie było przypadkowe. Zdarzenia wplatane przez autora w strukturę jego powieści cza-
sami istotnie decydowały o losach Europy (jak wojna o dominium Maris Baltici opisana 
w Trzech biczach czarnej śmierci), wiązały się ze wstrząsem w imperium, obejmującym 
w pewnym okresie ziemie estońskie (jak powstanie Pugaczowa, do którego powraca-
my w reminiscencjach z bohaterem Immatrykulacji Michelsona), czy nawiązywały do 
kulturowych źródeł estońskiej świadomości narodowej (czego przykładem są opisane 
w Historii dwóch zaginionych notatek zdarzenia poprzedzające powstanie narodowego 
eposu). Pojawiły się jednak w twórczości Krossa tównież tematy związane z historią, ale 
nieobecne w podręcznikach akademickich, znane tylko specjalistom. Dzięki talentowi 
autora zostały przekute na takie, których potencjał fabularny wystarczał do utrzymania 
uwagi czytelników. Dość wymienić powieść Cesarski szaleniec, która początek bierze 
z memorandum tytułowego bohatera, jakie co prawda trafi ło do cesarza Aleksandra I, 
ale wpłynęło tylko na bieg prywatnej historii nazbyt śmiałego von Bocka. Można do-
dać nowelę Trzecie góry o Johannie Kölerze i jego sporze z zamożnym sąsiadem, który 
zauważa, że twarz pewnego chłopa z jego włości musiała być inspiracją do namalowa-
nia oblicza Chrystusa na jednym z ołtarzy artysty. Podobnie rzecz się ma z obszerną 
powieścią Łódź płynąca pod wiatr (Vastutuulelaev), której bohater Bernhard Schmidt 
konstruuje nowatorski teleskop, wynalazek ważny, nawet epokowy, lecz tylko dla znaw-
ców astronomii.
Jak więc widać, Krossa interesuje przede wszystkim uczestnictwo w h i s t o r y c z -
n y m  p r z e ło m i e, a zagadnieniem mniej istotnym jest to, czy przełom ten dotyczył 
wielkiej międzynarodowej polityki, folkloru małego narodu czy dość elitarnej i herme-
tycznej dziedziny nauk przyrodniczych. Zawsze jednak bohaterowie estońskiego pro-
zaika muszą się poruszać po scenie, której tłem jest jakaś rewolucja: społeczna czy na-
ukowa; w twórczości quasi-autobiografi cznej często będzie to wojna, zesłanie, powrót 
do domu.
Drugi ulubiony przez autora temat, który jako motyw główny obecny jest we wszyst-
kich bez wyjątku utworach historycznych, to opisywany już awans „znikąd” na szczyt 
społeczny, naukowy, polityczny, wojskowy. Możemy prześledzić ten schemat na przy-
kładzie niewielkiej powieści pod wiele mówiącym tytułem Immatrykulacja Michelsona.
Utwór wydany w roku 1971, czyli na wczesnym etapie twórczym autora, nie jest 
przezeń uważany za tekst pierwszej rangi54, choć według Juhaniego Salokannela sta-
nowił udaną i czytelną aluzję do właściwych wielu mieszkańcom ZSRR ambiwalent-
nych uczuć: jednoczesnej pogardy wobec partii komunistycznej i pragmatycznej chęci 
54 W wykładach zebranych w tomie Autobiografi zm i podtekst Kross w ogóle nie odnosi się do Imma-
trykulacji Michelsona.
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wstąpienia w jej szeregi55. Spośród dostępnych w polskim przekładzie pozycji, moim 
zdaniem, jest to rzeczywiście najsłabsze dzieło, co nie znaczy, że pozbawione artystycz-
nej wartości. Akcja utworu trwa zaledwie jeden dzień, choć w licznych retrospekcjach 
cofniemy się aż do dzieciństwa tytułowego bohatera, według ofi cjalnej biografi i urodzo-
nego w 1739 roku syna pułkownika Iwana Iwanowicza pochodzącego ze starożytnego 
rodu angielskiego, który przeprowadził się do Szwecji w XVII stuleciu. Jego dziad, ka-
pitan armii Karola XII, miał zginąć pod Połtawą. 
Kross stopniowo odkrywa przed czytelnikami największy życiowy sekret swojego 
bohatera: urodzony w Paide56 w estońskiej rodzinie Michelson był chłopem pańszczyź-
nianym miejscowego dziedzica von Rosena, przed którym nawet w dorosłym życiu 
odczuwał „rozdygotanie wagarującego chłopaczka”57. Dzięki osobistej odwadze, deter-
minacji i kunsztowi wojskowemu, ale również w wyniku dworskich intryg i prawdopo-
dobnego romansu z carycą Michelson dosłużył się rangi generalskiej, Orderu Świętego 
Jerzego trzeciego stopnia i opinii „pogromcy Pugaczowa”. W dniu, w którym go po-
znajemy, wojskowy przygotowuje się do uroczystości wciągnięcia do szlacheckiej ma-
trykuły Infl ant. Generał ma ukryty plan, by podczas uroczystości nadawania mu tytułu 
szlacheckiego przedstawić zebranym swoich prawdziwych rodziców i wywołać skandal 
w momencie, gdy odczytywane będą sfabrykowane dokumenty, w których Michelson 
nazywa się „synem generał-majora w służbie szwedzkiej”.
Trzymam dłoń starej damy – wspomina bohater swą prowokację wobec gubernatora – i pa-
trząc w oczy jej syna, pochylam się w powolnym pokłonie. A ten w czwartym pokoleniu 
potomek chłopów z Wolgast, ten czytujący Woltera generał-porucznik, ten rzeczowy koniec 
końców człowiek, ten w gruncie rzeczy poczciwy chłop (a zarazem wielki znawca kaprysów 
Kasi, mnie także uważający za jeden z tych kaprysów) – kapituluje. Podczas gdy składam 
całus na umytej mydłem lawendowym dłoni jego matki, on ujmuje dłoń mojej matki. Skłania 
się nie tak nisko, jak ja. No cóż… Ale podnosi czerwoną od mycia cebrów w oborze dłoń 
matki na wysokość Orderu Świętej Anny i muska tę dłoń gubernatorskimi wargami. Pyta: Qui 
puisse traduire?58
Taką drogę przebył Juhan Michelson, syn Madli i Juhana, których wykupił z niewoli, 
już będąc carskim ofi cerem – od „dziecka, które było zmyślne, już jak gęsi pasało”59, do 
ulubieńca carycy, który z dawnego dziedzica zadrwił w cyrkowy sposób, wymachując 
po immatrykulacji carską rózgą przed przerażoną twarzą tamtego.
Bohaterowie Krossa zawsze idą podobną ścieżką. Niektórzy, jak Michelson czy 
wspominany już genialny poeta Kristjan Jaak Peterson, marnują historyczną szansę po-
55 J. Salokannel, op.cit., s. 178.
56 Paide (niem. Weißenstein, pol. Biały Kamień) – niewielkie (9000 mieszkańców) miasto w środkowej 
Estonii.
57 Ściślej: wstydliwe uczucie strachu ogarnia generała na widok syna von Rosena. Obawy Michelsona 
mają źródło w niezwykłej historii ucieczki młodego chłopa z majątku i zaciągnięcia się do armii carskiej. 
Dosłużywszy się stopnia majora, zbiegiem okoliczności trafi ł Michelson w ręce swego dawnego właściciela, 
który kazał go uwięzić, a oswobodził dopiero po osobistej interwencji faworyta Katarzyny II Grzegorza Orłowa. 
Por. J. Kross, Immatrykulacja Michelsona, tłum. W. Dąbrowski, Warszawa 1976, s. 48–49.
58 Kto mógłby tłumaczyć? (franc.) Ibidem, s. 78–79.
59 To zdanie o swoim synu wypowiada Juhan Michelson senior podczas uroczystej immatrykulacji. 
Ibidem, s. 80.
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łączenia awansu socjalnego z moralnym. Tak swoje życie zmarnował tytułowy bohater 
Odejścia profesora Martensa, syn spauperyzowanego estońskiego pastora, którego ży-
cie zdegradowało do roli małomiasteczkowego krawca. Martens wyrósł na wybitnego 
prawnika, jednego z ojców nowoczesnej polityki zagranicznej Cesarstwa Rosyjskiego, 
kluczowego autora konwencji międzynarodowych przyjętych na Pierwszej Konferencji 
Haskiej (1889) oraz traktatu pokojowego z Portsmouth (Rosja–Japonia, 1905). Był też 
historykiem, doktorem honoris causa uniwersytetów Oxford, Cambridge i Yale. Ale jed-
nocześnie przez całe życie czując się Estończykiem, nigdy się do swej narodowości nie 
przyznał, również na salonach politycznych znosił poniżenia, ujawniając słabość cha-
rakteru wobec konkurentów mniej wykształconych, ale bardziej bezwzględnych. Mimo 
międzynarodowej kariery i powszechnego szacunku do końca swych dni profesor pozo-
stawał lokajem na usługach złego pana60.
Inne opisywane postaci: charyzmatyczny premier Jüri Vilms, syn woźnicy Russow, 
sympatyczny młody lekarz Faehlmann wykażą się wewnętrzną siłą moralną i skutecz-
nie połączą drogę w górę społecznej drabiny z wzorową postawą życiową. Wszystkich 
bohaterów Krossa łączy jednak dynamizm ich sytuacji socjalnej, spektakularny i błys-
kotliwy awans znikąd (bo znaczenie małego, niewykształconego, bezpaństwowego 
i w większości zniewolonego narodu estońskiego w opisywanych przez autora czasach 
było marginalne) do elit.
Wybór tego powtarzającego się we wszystkich utworach historycznych (to jest nieau-
tobiografi cznych) tematu łatwo wytłumaczyć. Celem autora jest wskazanie współczes-
nym, że w każdych warunkach możliwe jest wybicie się ponad przeciętność, a ci, którym 
się to powiedzie, zobowiązani są do bycia autorytetem, wzorem i przewodnikiem dla 
tych, którym nie starczyło sił do podobnego awansu. Ostatecznym celem tego procesu 
jest przechowanie wartości dla Krossa bezcennej: tożsamości narodowej. Profesor Tiina 
Kirss pisze o decyzjach pisarza:
Kross wybrał literaturę historyczną, motywowany pragnieniem kulturowego przetrwania. Do-
biera więc swoich bohaterów spośród Estończyków, którzy przez długie wieki obcej domina-
cji wyrośli ponad swe chłopskie korzenie, jednocześnie o tych korzeniach nie zapominając. Te 
historyczne postaci były, by sięgnąć do dwu autorskich metafor, „linoskoczkami” i „stąpały 
po cienkim lodzie”. (…) Celem dydaktycznym Krossa było odnowienie pamięci o tych boha-
terach u współczesnych Estończyków, którzy za sprawą powolnej rusyfi kacji stoją w obliczu 
niebezpieczeństwa utraty ojczystego języka i kultury61.
Trzeci z wielkich tematów ulubionych przez Krossa to zagadnienie relacji jednostka 
– zbiorowość, przy czym zbiorowość może oznaczać naród, grupę zawodową, klasę po-
lityczną, system edukacji. W tym odwiecznym konfl ikcie indywidualnych ambicji i ma-
rzeń z wartościami uniwersalnymi reprezentowanymi przez jakąś organizację jednostka 
u Krossa zawsze jest skazana na porażkę, choć niekiedy udaje jej się zachować moralną 
wyższość nad teoretycznym zwycięzcą. Prześledźmy ten motyw na przykładzie jednego 
utworu historycznego i jednego autobiografi cznego.
60 Sam Martens dochodzi do tego wniosku, decydując się na odejście ze służby u cara Mikołaja, 
argumentując: „każdy kraj w Europie zapewniłby mi godniejszą egzystencję niż Rosja”. Por. J. Kross, Pro-
fessor Martens’ Departure, tłum. A. Hollo, London 1994, s. 244.
61 T. Kirss, History…, s. 397.
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Nowela Godzina w fotelu obrotowym opowiada o Johannie Voldemarze Jannsenie62, 
słynnym redaktorze pierwszego estońskojęzycznego tygodnika w historii „Pocztylion 
Parnawski lub Tygodnik” („Perno Postimees ehk Näddalileht”), którego tytuł po przepro-
wadzce Jannsenów do Tartu zmieniono na „Pocztylion Estoński” („Eesti Postimees”)63. 
Jannsen to dla Estończyków postać niejednoznaczna. Położył nieocenione zasługi dla 
rozwoju świadomości narodowej chłopskiego narodu, wieloma inicjatywami rozpoczy-
nając długi proces, który zakończył się w roku 1918 proklamacją niepodległości, ale 
jednocześnie istnieją przesłanki, by sądzić, iż jego działalność inspirowana była przez 
Niemców. I temu właśnie tematowi poświęca Kross swoją obszerną nowelę, której narra-
torem jest syn „ojczulka Jannsena”. Eugen jest człowiekiem w podeszłym wieku. Przez 
tytułową godzinę obmyśla odpowiedź na list człowieka publicznie oskarżającego jego 
nieżyjącego już ojca o przyjmowanie niemieckich pieniędzy (a tym samym niemieckich 
inspiracji) na potrzeby utrzymania redakcji „Pocztyliona Estońskiego”. Eugen, mimo 
najwyższego oburzenia, po walce wewnętrznej ujawnia swoje wspomnienia o rozma-
itych wydarzeniach z domu rodzinnego, rozmyślając o odnalezieniu pokwitowań po-
twierdzających, iż stary Jannsen pobierał środki fi nansowe od Niemców. Syn redaktora 
cofa się pamięcią do kulminacyjnej rozmowy z ojcem, w której ten, tłumacząc swoje 
postępowanie, powiedział:
Przecież oni już wcześniej, już dawno, już i tak uczynili je [swoje pismo Jannsen w tym mo-
nologu nazywa „własnym dzieckiem” – M.C.] swoją dziwką. O, tak, pozwalają jej siedzieć 
z chłopstwem w wiejskich izbach i karczmach i pleść trzy po trzy, żeby zająć chłopów, by nie 
mieli czasu przeklinać dziedziców. Pozwalają jej, lepszej miejskiej dziewczynie, uczyć chło-
pów kultury. O, tak. Ale za to pan von Rummel splugawi ją dwa razy w tygodniu, z przodu 
i z tyłu, tak jak zechce. A ja nic nie mogę z tym zrobić. I gdy przychodzi pan policmajster, też 
ma swoje życzenie, moje dziecię nie śmie się im sprzeciwić, z panem burmistrzem historia ta 
sama, i z panem naczelnikiem żandarmerii. Nie wspomnę już o panach gubernatorze i generał-
-gubernatorze (…). I jeśli to wszystko dzieje się w majestacie prawa i na oczach wszystkich, 
powiedz mi i niech każdy powie, że czujecie się uprawnieni, by o tym [domniemanym przyj-
mowaniu pieniędzy] mówić64.
Jannsen, jak tłumaczy synowi, znalazł się w potrzasku. Chciał wydawać estoński ty-
godnik w konserwatywnym Cesarstwie Rosyjskim, gdzie ramy cenzury i wszechobecna 
kontrola zdegradowałyby jego periodyk, jak sam wulgarnie to określa, do rangi bruko-
wego źródła prostej rozrywki, odciągającego umysły czytelników od spraw ważnych. 
A ten zacięty i pracowity urodzony lider nie mógł się zgodzić na taką marginalizację 
62 Johann Voldemar Jannsen (1819–1890) – jeden z inicjatorów i głównych organizatorów „pierwszego 
estońskiego przebudzenia narodowego”. Redaktor, dziennikarz, pisarz, wybitny działacz społeczny. Organizator 
m.in. pierwszego estońskiego Święta Pieśni, które stało się zarzewiem ruchu państwotwórczego, autor słów 
patriotycznej pieśni Moja ojczyzna, moje szczęście i radość (Mu isamaa, mu õnn ja rõõm), którą w 1920 roku 
przyjęto jako hymn Republiki Estońskiej.
63 „Eesti Postimees” obecny jest na rynku estońskim od roku 1864 (wliczając wydania parnawskie, od 
1857). Pomimo zmian tytułów (np. w czasach radzieckich, gdy dziennik był ofi cjalnym organem Tartuskiego 
Komitetu Miejskiego Estońskiej Partii Komunistycznej, brzmiał on „Naprzód”, est. „Edasi”) i właścicieli 
gazeta pozostaje najpoczytniejszym codziennym źródłem drukowanych informacji nie tylko w Estonii, lecz 
także we wszystkich krajach bałtyckich.
64 Я. Кросс, Час на стуле, который вращается, [w:] idem, На глазах у Клио, tłum. О. Самма, Таллин 
1973, s. 227.
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jego ambicji. Jannsen widział trzy drogi: nie pisać – a tego nie potrafi ł, pisać pod dyk-
tando rosyjskie – więc, jak to określił, splugawić swoje dziecko, albo potajemnie szukać 
wsparcia niemieckiego. Żadne z wyjść nie było dla niego komfortowe, stał przed kla-
sycznym środkowoeuropejskim dylematem, który wybór okaże się najmniejszym złem. 
Wybrał opcję niemiecką. Swoją działalnością zyskał nieśmiertelność, sławę, wdzięcz-
ność, ale – w niektórych kręgach politycznych – wieczną infamię jako germanofi l, jed-
nostka słaba, pozbawiona charakteru. Każda inna decyzja była obarczona podobnym ry-
zykiem porażki, bo wielki polityczno-społeczny mechanizm, w którego podstawy chciał 
Jannsen uderzyć, był przygotowany, by takich jak on unicestwiać.
Zakończenie noweli jest gorzkie. Eugen decyduje się w swym liście napisać, że 
oskarżenia są kłamstwem, bo nikt nie przedstawił żadnych dokumentów mogących po-
twierdzić korupcję. Że takie dowody nie istnieją. „To prawda, mówię to szczerze, jak 
przed Panem Bogiem (…), wszak spaliłem je wszystkie własnoręcznie”65. Oczywiście 
Eugen się mylił, nie udało mu się zniszczyć wszystkich dokumentów i dziś nie ulega 
wątpliwości, że działalność wydawnicza Jannsena była inspirowana przez bałtyckich 
Niemców66.
Temat konfl iktu jednostka – organizacja występuje również w prozie autobiografi cz-
nej Krossa, a jednym z ciekawszych tego przykładów jest dość przewrotne i zaskakujące 
ujęcie tematu w słynnej noweli Mały Vipper67. Tytułowy bohater znakomitego utworu, 
podobnie zresztą jak inne postaci świata przedstawionego wzorowany na osobie rzeczy-
wistej68, to klasowy kolega narratora Peetera Mirka z gimnazjum. Vipper jest chłopcem 
dość skrytym i zagadkowym, nie wybija się na pierwszy plan, inni gimnazjaliści wiedzą 
o nim mało, ale wszyscy znają jego ambicję: ukończyć szkołę ze świadectwem cum 
laude. 
A warunki wstąpienia na uniwersytet – pisze Kross w noweli – były takie, że egzamin dojrza-
łości zdany z wyróżnieniem zwalniał z egzaminów wstępnych tylko starających się o przyjęcie 
na kierunki, na które mniej było chętnych niż wolnych miejsc. Takich fakultetów praktycznie 
nie było. Czyli żadnego realnego pożytku, prócz częściowego zaspokojenia pragnienia sławy 
w dzień rozdania świadectw, cum laude nie dawało69. 
Narrator nie widzi żadnego logicznego uzasadnienia ambicji kolegi, ale to nie zna-
czy, że jego pragnienia lekceważy, przeciwnie – wyraźnie wyczuwalny jest u Krossa sza-
cunek dla „czystego”, bezinteresownego w istocie pożądania matury z wyróżnieniem. 
Szacunek tym większy, że Vipper, uczeń średnio uzdolniony, wspiera swoje ambicje 
65 Ibidem, s. 232.
66 „Jannsen, który właściwie bez niczyjej pomocy stworzył powszechną świadomość kulturowej odrębności 
i narodowej jedności Estończyków, niespodziewanie stał się bardzo ostrożny po tym, jak narodowe sentymenty 
wyzwolone podczas «świąt pieśni» zaczęły nadspodziewanie szybko się rozwijać. Rychło, pomimo dalszego 
głoszenia potrzeby patriotyzmu, zbliżył się ideowo do niemieckich posiadaczy ziemskich”, zob. T. Miljan, 
Historical Dictionary of Estonia, Lanham 2004, s. 273.
67 Väike Vipper jest jednym z dwu tekstów Krossa (obok bajki Mardileib), które uczniowie szkół estońskich 
poznają w całości i omawiają już w szkole podstawowej. Por. Appendix 1 of Regulation No. 1 of the Govern-
ment of the Republic of 6 January 2011 National Curriculum for Basic Schools, dokument dostępny na stronie 
Ministerstwa Edukacji i Badań Naukowych, http://www.hm.ee/, dostęp 29.04.2012.
68 Por. J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 287, 620–621.
69 Я. Кросс, Маленький Виппер, tłum. О. Самма, „Дружба народов” 1984, nr 9, s. 184.
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ogromnym wysiłkiem i ciężką, systematyczną pracą, która pozwala mu osiągać zado-
walające wyniki. „Tylko dla Małego Vippera – wspomina narrator – ocena dostateczna 
wcale nie była dostateczną”. Abiturient mógł mieć „kilka czwórek z dziedzin najmniej 
istotnych, ale, uchowaj Boże, żadnej trójki, a już na pewno nie z języka francuskiego 
– przedmiotu, który był dla nas najważniejszym językiem obcym i w ogóle, w trady-
cji gimnazjum, jeśli nie pępkiem świata, to czymś leżącym nieopodal”70. A z językiem 
francuskim Vipper radził sobie słabo. Nauczycielem mowy Woltera był pan Ledouté, 
weteran pierwszej wojny światowej, w tym kampanii afrykańskich, zapalony patriota 
i frankofi l71. Z powodów początkowo znanych tylko sobie lektor darzył Vippera niemal 
nieskrywaną pogardą i, pozornie doceniając jego postępy, naigrawał się z jego wysiłków 
i ambicji. A kiedy przyszło do wystawiania not końcowych, z czterech cząstkowych 
„trójek” i czterech „czwórek” pan Ledouté wyliczył ocenę fi nalną „dostateczny”, która 
przekreśliła marzenia Vippera. I byłby to mało istotny drobiazg, gdyby nie powszechna 
wiedza o tym, że dla ucznia to kwestia życia i śmierci. Powszechna do tego stopnia, że 
decyzji nauczyciela przeciwstawili się nie tylko uczniowie, ale i rada pedagogiczna, jed-
nak prośby wszystkich zostały przez Francuza odrzucone, a ofi cjalnym uzasadnieniem 
tego było wyłącznie szkolne prawo nauczyciela do swobodnej oceny ucznia. Zderzenie 
z reprezentantem bezdusznej machiny edukacji i biurokracji było dla Vippera tak bo-
lesne, że targnął się na własne życie. Próba samobójcza była nieudana, a pan Ledouté, 
zwolniony co prawda z gimnazjum, otrzymał fi nansową odprawę i kontynuował pracę 
w innej szkole. Sam Vipper porażkę z systemem poniesie powtórnie w sześć lat po matu-
rze, gdy upomni się o niego niemiecka machina wojenna, powołując go do armii. Druga 
próba samobójcza młodego mężczyzny będzie skuteczna.
Tych dwu prób nie można traktować tak samo, o czym zresztą wyraźnie Kross pisze, 
pierwszą uważając za olbrzymi błąd kolegi, a w sprawie drugiej pytając sam siebie: 
„Miał słuszność? A może się mylił? Zresztą, czy ktokolwiek, prócz niego, może o tym 
rozstrzygać?”72. Obie te sytuacje wpisują się w nurt pesymistycznej wizji konfl iktu jed-
nostki z historią, systemem, zbiorowością. Są jednak, jak zwykle u tego autora, dwie 
płaszczyzny tego konfl iktu. Na polu konkretnego, fi zycznego pojedynku bohater zwyk-
le zostaje pokonany. Ginie jak von Bock, jest zniesławiony jak Jannsen, podupada na 
zdrowiu w fabryce walizek jak Ullo Paerand. Ale jeśli ulegając przewadze fi zycznej 
przeciwnika, człowiek pozostanie wierny ideom bądź ideałom, które doprowadziły go 
do ryzykownej gry, moralnie zwycięży. Kross, z małymi wyjątkami, głównie takich
fi zycznie pokonanych moralnych zwycięzców opisywał.
Istotnym i lubianym przez autora elementem świata przedstawionego są przedziały 
i wagony pociągów. Jednym z możliwych wytłumaczeń tej fascynacji pisarza są związki 
jego rodziny z kolejami carskimi i estońskimi. Bardziej prozaiczne wyjaśnienie to fakt 
oczywistej popularności tego środka transportu w czasach opisywanych przez autora. 
W niniejszym rozdziale mowa będzie o utworze Odejście profesora Martensa, którego 
bohater odbywa w myślach retrospektywną podróż ścieżką swojej kariery, jednocześnie 
dosłownie będąc w podróży pociągiem i nie wysiadając z przedziału od pierwszej do 
70 Ibidem, s. 183.
71 W fi nale noweli czytelnik dowie się, że patriotyzm lektora był pozą oportunisty, jakim w krytycznym 
momencie historii okazał się pan Ledouté.
72 Ibidem, s. 198.
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ostatniej strony obszernej powieści. Z identycznym pomysłem spotkamy się w opowia-
daniu Dzień otwarcia oczu (Silmade avamise päev, 1988), które rozpoczyna się słowami: 
„Zwyczajny pociąg do Tartu w późnych latach pięćdziesiątych na Tallińskim Dworcu 
Bałtyckim we wrześniowy poranek. Na nowym, a właściwie starym dworcu odbudo-
wanym z oryginalnych wapiennych kamieni, które tworzyły go, zanim stał się wojenną 
ruiną”73. Akcja zawiązuje się w momencie, gdy siedzący w przedziale bohater narrator 
zaczyna przysłuchiwać się rozmowie dwojga oryginalnych współpasażerów, których 
dialog jest kanwą opowiadania. We wzmiankowanej noweli Krzyż motorem zdarzeń jest 
spór dziadka kolejarza z przedstawicielem instytucji, w której pracował. Ostatnia podróż 
starca, w której zresztą towarzyszy mu kilkuletni bohater narrator, również odbywa się 
po torach, ale jest wędrówką pieszą, trawestacją drogi krzyżowej z podobnie tragicznym 
zakończeniem. Oczywiście w nurcie „autobiografi cznym” nie mogło zabraknąć opisów 
drogi na zesłanie, którą artysta charakteryzuje między innymi w Popielniczce, polemi-
zując z tradycyjną relacją z transportu więźniów. Również tam kolej jest miejscem re-
fl eksji, obserwacji i zawierania przyjaźni, aspekt trudów podróży pozostaje zmarginali-
zowany74.
Prócz wymienionych dotychczas, Jaan Kross eksploatował relatywnie często motyw 
dziecka niespodziewanie odnalezionego lub powracającego do domu po długiej nieobec-
ności. Jest to według mnie najsłabszy z powtarzających się elementów jego twórczości. 
Jeśli skupimy się tylko na obszernych powieściach, to historie nieoczekiwanych spotkań 
z dorosłymi dziećmi występują w co najmniej trzech: Tahtamaa, Cesarskim szaleńcu 
i Trzech biczach czarnej śmierci. Przyjazd Sittowa do Tallina w Czterech wezwaniach 
z przyczyny świętego Jerzego również można traktować jak wariację na temat opisy-
wanego motywu. Wszystkie „zaskakujące” spotkania łączy to, że niestety wcale nie są 
dla czytelnika zaskoczeniem. Kiedy młodzieńcza miłość Baltazara Russowa mówi, już 
przy łożu śmierci dawnego kochanka, że jej uznawany za zmarłego syn z Bożą pomocą 
się odnalazł75, a potem kontynuuje: „I wiesz co, Tiidrik, pamiętasz, prosiłam cię, byś go 
ochrzcił, bo chciałam, żeby koniecznie był ochrzczony. Prosiłam cię dlatego, abyś przy-
najmniej udzielił mu pierwszego sakramentu. Bo jesteś jego ojcem. On nie jest synem 
Pawła. To twój syn. Poczęty pod lammsaareskimi brzozami”76, czytelnik jest pewien, że 
nie mogło być inaczej. Spodziewa się tego znacznie wcześniej, wnioskuje z wydarzeń 
już opisanych i autorski zamysł nie robi na nim wrażenia. Ten przez wieki eksploato-
wany w literaturze chwyt odbieram nawet jako trywializację głębokiej charakterystyki 
ostatnich chwil życia Baltazara Russowa.
Pozostałe ulubione wielkie tematy Krossa to zagadnienia kompromisu i emigracji 
omówione szczegółowo w rozdziale pierwszym.
Twórczość prozatorska autora, jakkolwiek obszerna i powstająca na różnych etapach 
życia osobistego i w różnych momentach historii narodu, miała wiele wątków i tema-
73 J. Kross, The Day his eyes are opened, tłum. R. Poom, [w:] Estonian short stories, red. K. Pruul, 
D. Reddaway, Evanston 1996, s. 116.
74 Więcej na ten temat zob. M. Czerwień, Doświadczenie Gułagu według Jaana Krossa, [w:] Świat 
Słowian w języku i kulturze VII. Literaturoznawstwo, red. E. Komorowska, Ż. Kozicka-Borysowska, Szczecin 
2006, s. 31–36.
75 Zob. przypis 244 w rozdziale pierwszym.
76 J. Kross, Kolme katku vahel IV, Tallinn 1998, s. 433.
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tów, które ją scalały. Gdyby się pokusić o znalezienie pewnego wspólnego mianownika 
łączącego całość dorobku artysty, to będzie nim niewątpliwie patriotyzm. Kross mani-
festował swoją estońskość w każdym utworze, dobierając tematy sugerujące to wprost 
lub w sposób ukryty. Wszystko jednak, o czym pisał, nosiło piętno dylematów obywa-
tela nieistniejącego państwa lub młodego, nieokrzepłego jeszcze kraju. Każdy z wymie-
nionych powyżej wątków był autorskim wkładem w budowę tożsamości narodowej, 
o czym więcej napiszę w rozdziale trzecim.
ŚRODKI FORMALNE
Jaan Kross, jak podkreślałem na początku niniejszych rozważań, rozpoczynał od poezji, 
by dziesięć–dwanaście lat później stać się prozaikiem. Taka droga, naturalnie, znacząco 
wpłynęła na środki artystycznego wyrazu, po które autor sięgał, porzuciwszy poezję. 
Kross w prozie korzysta ze środków stylistycznych fonetycznych, słowotwórczych, 
leksykalnych i składniowych. Opisując zagadnienie, skoncentruję się na środkach nar-
racyjnych i kompozycyjnych, celowo omijając środki językowe, do których zbadania 
konieczna jest doskonała znajomość języka estońskiego i sięgnięcie do wszystkich 
utworów w ich pierwotnych, oryginalnych wersjach77. Ponieważ jednak w samym języ-
ku szczególnie wyraźne są poetyckie inspiracje Krossa w prozie, pozwolę sobie opisać 
jeden z ulubionych środków wyrazu autora, bezpośrednio przeniesiony z liryki.
Czytając tytuły powieści opisywanego autora, można wyrobić sobie nieco mylną 
opinię o estońskim jako języku złożonym niemal wyłącznie ze słów długich, wielosy-
labowych. Kilka przykładów: Vastutuulelaev, Väljakaevamised, Tabamatus, Tahtamaa, 
Paigallend, Kallid kaasteelised. Spośród tych sześciu cztery zawierają słowa wymyślo-
ne przez Krossa, neologizmy, których zrozumienie i tłumaczenie nastręczają pewnych 
trudności. Właściwie każdy tytuł kryje w sobie niejednoznaczność, każdy jest nieco 
poetycki, nie ma wśród nich słów pospolitych: Łódź płynąca pod wiatr*, Wykopaliska, 
[Coś] nieuchwytnego/nietykalnego/niedotykalnego*, Pożądana ziemia*, Lot w miej-
77 Eric Dickens, najbardziej pracowity i znany tłumacz Krossa na język angielski, przyznaje, że najwięcej 
trudności w przekładzie prozy Estończyka sprawiają mu nie neologizmy czy kalambury (paronomazje), ale 
składnia. W tej samej wypowiedzi jako egzemplifi kację trudności przekładowej przytacza jednak neologizm. 
Interesujące jest też wyznanie Dickensa o tym, że podczas kilku osobistych spotkań z pisarzem tłumacz zawsze 
wybierał do ustnej komunikacji język angielski. Por. komentarz Erica Dickensa do notatki o śmierci Jaana 
Krossa na blogu literackim Uniwersytetu Rochester, http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/
index.php?id=678, dostęp 30.06.2012.
Należy jednak w tym miejscu przytoczyć opinię innego tłumacza Krossa (co prawda, nie z języka 
estońskiego, ale z rosyjskiego), który zajmuje w opisywanej kwestii całkowicie odmienne stanowisko, pisząc: 
„(…) kiedy ukazały się pierwsze powieści historyczne Krossa, przyszło kolejne zaskoczenie – ich forma 
przeczyła uzasadnionym, jak można było mniemać, oczekiwaniom i wykazywała znikome pokrewieństwa 
z tym, co dotychczas robił ich autor; nie pozwalał [pozwalając? – M.C.] domyślać się, że posługuje się nią 
były poeta. Proza Krossa jest powściągliwa i oszczędna w środkach, brak tu tych elementów, które przywykło 
się uważać za atrybuty prozy poetyckiej, brak także przerostów treści intelektualnych i fi lozofi cznych, co było 
charakterystyczne dla Krossa poety”. Zob. H. Chłystowski, Błędny rycerz z Estonii, „Literatura na Świecie” 
1983, nr 11(148), s. 109.
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scu*, Drodzy towarzysze podróży*78. Tytuły, jak często bywa w poezji, są pewnym klu-
czem, wskazówką pomocną w zrozumieniu treści. Weźmy na przykład pierwszy: vastu-
tuul to po estońsku „przeciwny wiatr” (słowo potoczne występujące w języku, a będące 
zrostem vastu – „przeciwny, opozycyjny” i tuul – „wiatr”). Kross dodaje do tego laev 
– „łódź, okręt”. „Łódź płynąca pod wiatr” jest jednym z wynalazków głównego bo-
hatera Vastutuulelaev, Bernharda Schmidta i zarazem lejtmotywem powieści. Schmidt, 
astronom i szlifi erz szkła, żyje owładnięty ideą budowy łodzi, na której maszcie byłby 
zamontowany wirnik, poruszany siłą wiatru (szczególnie wiejącego od dziobu). Odpo-
wiednie przekładnie na pokładzie przekazują moment obrotowy do śruby zamontowanej 
pod powierzchnią wody, która napędza łódź, a cały mechanizm pozornie triumfuje nad 
siłami przyrody, bo rezultatem jego działania jest ruch okrętu pod wiatr. Obsesja boha-
tera i częstotliwość powrotu tego motywu każą myśleć, że ma on większe znaczenie niż 
tylko stanowić kolejny dowód geniuszu Schmidta. I rzeczywiście, analogii nie trzeba 
szukać daleko, wszak całe życie nietuzinkowego wynalazcy jest ciągłym samodosko-
naleniem, które ma umożliwić mu prowadzenie życia niejako pod prąd. Bo jak inaczej 
nazwać wysiłki człowieka, który mimo utraty prawej dłoni w nieszczęśliwym wypadku, 
jaki mu się przydarzył w wieku lat piętnastu, miał ambicję zostać najlepszym szlifi erzem 
szkła w dziejach? Jak określić szaloną decyzję o pozostaniu Estończykiem i odrzucaniu 
pokusy germanizacji, skoro zniemczenie dawało możliwość łatwiejszej, lepiej płatnej 
pracy w najlepszych obserwatoriach? Alegoria łodzi płynącej przeciw wiatrowi, łodzi, 
której idea – powtórzmy – powstała w głowie Schmidta, jest niezwykle trafna i w pełni 
uzasadnia enigmatyczny tytuł powieści.
Wróćmy jednak do środków stylistycznych z poziomu narracji. W operowaniu nimi 
Kross osiągnął poziom niespotykany wcześniej w estońskiej prozie. O dojrzałych au-
torach piszących po estońsku, jak już kilkukrotnie tu wspominałem, możemy mówić 
dopiero od późnych dekad wieku XIX, a swobodny rozwój sztuki przypada na wiek XX 
i okres niepodległości. Druga wojna światowa podzieliła estońską kulturę na część wol-
ną i nieskrępowaną, rozwijaną na emigracji, i na kulturę rozwijającą się w warunkach 
radzieckiej cenzury. Jaan Kross w pełni podlegał ograniczeniom nałożonym na twórców, 
którzy zdecydowali się pozostać w ZSRR, to jest pisząc, musiał liczyć się ze wstrzy-
maniem lub korektą swych dzieł przez urzędników dopuszczających utwory do publi-
kacji. Estonia, o czym mowa była w rozdziale poprzednim, cieszyła się, ze względu na 
hermetyczny język i skonsolidowane elity, pewną wolnością w zakresie cenzury, która 
była tam mniej surowa niż w innych republikach, choć o swobodzie twórczej nie mogło 
być mowy. Te warunki, jak twierdzi wielu krytyków79, ukształtowały specyfi czny styl 
twórczy Krossa, którego autocenzura ma charakter pozorny i jest w moim przekonaniu 
mistrzowską grą z ograniczeniami swobody twórczej, jakim autor podlegał.
„Od początku bezsporne było, że dzieła Krossa nie skupiają się na historii jako te-
macie samym w sobie, ale raczej na dylematach egzystencjalnych, przed którymi sta-
wały jednostki, a które daleko wykraczały poza dane historyczne epoki. Ich sednem 
była hamletowska rozterka, czy w wyalienowanym, skorumpowanym lub totalitarnym 
społeczeństwie jakiś człowiek (intelektualnie lub duchowo górujący nad innymi) po-
78 Tytuły w tłumaczeniach fi lologicznych. Gwiazdką oznaczono neologizmy.
79 Zob. przypisy 127–129 w rozdziale pierwszym.
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winien powstać przeciwko niesprawiedliwości, czy raczej podporządkować się dzie-
jowym uwarunkowaniom”80 – pisze jeden z krytyków, dodając, że twórczość Krossa 
była „niemal archaicznie spójna i monolityczna”, opierając się modom na eksperymenty 
narracyjne charakterystyczne choćby dla pisarzy iberoamerykańskich Vargasa Llosy czy 
Garcii Marqueza. Jednocześnie, podkreśla dalej badacz, Krossowi udało się wykształcić 
praktycznie od samego początku własny, nieznany wcześniej i właściwy tylko jemu styl 
narracji, którego składniki postaram się opisać.
MOWA EZOPOWA I JEJ SKŁADNIKI
„Milczenie będące środkiem komunikowania się, ekspresji, a nawet dezinformacji” jest 
środkiem wyrazu, po który artyści sięgają od czasów starożytnych81, szczególnie w okre-
sach, w których ograniczenia swobody wypowiedzi uniemożliwiają przekaz wprost. 
Kilku cytowanych już w niniejszej pracy krytyków sądzi, że konieczna gra z cenzurą 
korzystnie wpłynęła na wartość artystyczną prozy Krossa, zmuszając autora do uciecz-
ki w język ezopowy82. Naturalne jest więc to, że autor znacznie więcej korzystał z tej 
techniki w okresie przed rokiem 1991, ale postaram się wykazać, że nawet w latach 
niepodległości, gdy w Estonii wolno było publikować wszystko83, pisarz, z pożytkiem 
dla własnej twórczości, nie porzucił całkowicie ezopowej maniery.
Jedną z ważniejszych składowych wypowiedzi ezopowej jest przemilczenie, w które 
Kross uciekał w kilku utworach. W słynnej krótkiej powieści Kamień z nieba występu-
je wzmiankowany już wątek obyczajowy: żona pastora Masinga zakochuje się z wza-
jemnością w młodym włóczędze, genialnym poecie Petersonie. Troje bohaterów łączy 
skomplikowana relacja: Masing podziwia swego ekscentrycznego gościa, ale chce jed-
nocześnie stanowczo i boleśnie udowodnić mu, że dzieli ich ogromny dystans, że talent 
mniej jest wart od wytężonej pracy. Peterson szanuje pastora za jego dokonania, lecz wi-
dzi w nim rzemieślnika o wąskich horyzontach, zazdrosnego o jego polot i geniusz. Wło-
80 J. Talvet, Paigallend, or the building of Estonia in the novels of Jaan Kross, „Journal of Baltic Stu-
dies” 2000, 31, 3, s. 240.
81 Por. I. Dąmbska, O funkcjach semiotycznych milczenia, „Studia Semiotyczne”, Wrocław 1971, t. 2, 
s. 77–88.
82 Termin „język ezopowy” został wprowadzony przez Michaiła Sałtykowa-Szczedrina na określenie 
wypowiedzi społeczno-politycznych, w których chcąc dotrzeć do sedna przedstawianych w nich treści, trzeba 
się koncentrować na aluzjach i wskazówkach (których subtelność była zależna od talentu autora) i „czytać 
między wierszami”. Teksty pisane „mową ezopową” same w sobie mogą mieć charakter neutralny, ale uważny 
czytelnik za warstwą „jawną” dostrzeże zawartość „tajną”. Termin odwołuje się do greckiego bajkopisarza 
moralisty, twórcy tzw. bajki zwierzęcej, której zabawna treść kryła zawsze demaskację przywar ludzkich. 
Por. The Penguin Dictionary of Literary Termsand Literary Theory, red. J.A. Cuddon, London 1999, s. 10.
83 Oczywiście konstytucja Estońskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej gwarantowała obywatelom 
wolność słowa i prasy, ale pod warunkiem że te służyły „konsolidacji i rozwojowi porządku socjalistycznego”, 
przy czym nie istniały jednoznaczne i zrozumiałe dla wszystkich kryteria, co ów porządek buduje, a co burzy. 
Kary za nieprawomyślne publikacje obejmowały uwięzienie na okres od sześciu miesięcy do siedmiu lat
i/lub deportację na czas od lat dwu do pięciu. Warto również dodać, że samo słowo „cenzura” po raz pierwszy 
pojawiło się drukiem w ofi cjalnej estońskiej prasie radzieckiej dopiero w roku 1987, choć zjawisko cenzury 
znacznie zelżało nieco wcześniej. Por. E. Lauk, Practice of Soviet Censorship in the Press. The Case of Estonia, 
„Nordicom Information” 1999, nr 21, s. 27–39.
90 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
ska żona pastora jest mężowi oddana i wdzięczna, kocha go dojrzałą, rozumną miłością, 
ale jednocześnie płonie żarliwym, świeżym uczuciem do niezwykłego wagabundy, który 
odwzajemnia tę fascynację, uważając ją jednocześnie za wysoce niemoralną i niegodną. 
Masing szaleńczo kocha żonę i nie ma pojęcia, że ta mogłaby choć pomyśleć o zdradzie. 
Pomiędzy mężczyznami, prócz pięknej, namiętnej kobiety, staje problem ich stosunku 
do twórczości i rzeczywistości społeczno-politycznej. Planują kontynuować swój pełen 
emocji dyskurs przy kolejnym spotkaniu, do którego jednak nie dochodzi. Czy dlate-
go, że Peterson ucieka przed romansem? A może ustępuje przed autorytetem Masinga? 
A może, dumny i niezależny, gardzi mecenatem pastora? Czy wreszcie – lekkoduch 
i nihilista, jest nikim innym jak swobodnym ptakiem, dla którego spotkanie z Carą i Ma-
singiem w ogóle nie ma znaczenia? Kross milczy. Jego bohaterowie udzielają odpowie-
dzi, ale kobieta może się tylko domyślać motywów niedoszłego kochanka84, a on sam 
bredzi w malignie, łącząc kilka prawdopodobnych powodów swej ucieczki i żadnemu 
nie przyznając prymatu. W noweli nie ma komentarza narratora ani autora. Zakończenie 
jest otwarte i gdyby nie ukryta w treści gra z czytelnikiem, byłoby niejasne.
Kross w tym przypadku posłużył się przemilczeniem z kilku powodów. Spotkania 
Masinga z Petersonem, jeśli się wydarzyło, nie potwierdzają źródła. Gdyby jego bo-
haterowie współdziałali dłużej, powieść straciłaby na wiarygodności. Utwór w całości 
wzorowany jest na antycznej tragedii: zachowuje zasadę trzech jedności – rolę chóru 
w relacji Masing–Peterson przejmuje Cara, w parze Peterson–Cara w imieniu chóru wy-
powiada się „wewnętrzne ja” Włoszki. Aby racje obu stron (zarówno w konfl ikcie mi-
łosnym, jak i estetyczno-fi lozofi cznym) pozostały równoważne, muszą być pozbawione 
komentarza. Z artystycznego punktu widzenia niejednoznaczność postaci pozostawia 
oczywiście więcej możliwości rozumienia i interpretowania opowieści, a takie otwarcie 
na czytelnika zdaje się wyróżnikiem twórczości Krossa od pierwszych prób poetyckich 
do późnych utworów prozatorskich.
Inny interesujący przykład milczenia pochodzi z lapidarnego utworu napisanego 
w roku 1993, zatytułowanego Nekrolog gospodarza Kuusika85. Akcja opowiadania roz-
grywa się w więzieniu, w okresie radzieckiej Estonii. W celi zbiorowej jednym z to-
warzyszy bohatera narratora jest leciwy były właściciel ziemski nazwiskiem Kuusik. 
Właściwie całe jego życie jest w opowiadaniu Krossa przemilczane: nie wiemy, skąd 
dokładnie pochodził, ilu miał synów (dwóch lub trzech), jak skończył się jego pobyt 
w zamknięciu, a przyczynę jego uwięzienia tak streszcza narrator: „Nie wiem, o co go 
oskarżali. No tak, miał wielką posiadłość. Ponad siedemdziesiąt hektarów. Jakiej jesz-
cze trzeba winy? A jeszcze był gospodarz wójtem. I wybierano go nie przypadkiem, 
nie omyłkowo, nie ot tak. Trzydzieści lat z rzędu. Za każdej władzy. Od 1915 do 1940. 
I jeszcze od 1941 do 1945. Tak więc dla oskarżenia materiału było aż nadto”86. Już w tym 
fragmencie zwraca uwagę dominacja niewypowiedzianego nad tym, co zostało zapi-
sane: Kuusik był społecznikiem, bogatym, szanowanym gospodarzem, który utrzymał 
swój status w okresie schyłku władzy carskiej, podczas dwu wojen światowych, kryzysu 
ekonomicznego lat trzydziestych, dwu okupacji niemieckich i dopiero władza radziecka 
84 Tu zresztą również nie mamy stuprocentowej pewności. Romans Włoszki z Petersonem prawdopodobnie 
miał charakter platoniczny, ale w ostatnich słowach chłopca kryje się jednak cień wątpliwości.
85 J. Kross, Järelehüüd Kuusiku peremehele, [w:] idem, Novellid II, Tallinn 2004, s. 181–192.
86 Ibidem, s. 183.
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pokonała estońskiego lidera społecznego sukcesu, zaliczając go do kułaków i osadzając 
w areszcie.
Dalej w mistrzowsko lakonicznym dialogu Kross opisuje perypetie pierworodnego 
syna swego towarzysza z celi:
– Przyszli, chcieli zabrać Edwarda (interesujące, dokładnie w tamtej chwili przypomniałem 
sobie, że starszy z synów miał na imię Edward), ale go nie wzięli – dodał starzec z wyraźnym 
zadowoleniem.
– Jak to możliwe, że nie wzięli? – zapytałem szeptem.
Gospodarz Kuusik odszepnął do mnie:
– Chłopak ma leprę. Od dawna nie mieszka w domu. Stamtąd go nie wezmą87.
W samej treści nie znajdziemy informacji o tym, kto, skąd dokładnie i dokąd miał-
by zabrać Edwarda Kuusika. Niewiele więcej napisze Kross o problemie trądu w jego 
kraju88, a przypadki zachorowań na ziemiach estońskich zdarzały się jeszcze w latach 
siedemdziesiątych XX wieku89. W tym przypadku przemilczenie dyktowane jest głów-
nie formą. Tematem krótkiego opowiadania uczyniono pewnę cechę charakteru bohatera 
narratora i związaną z nią młodzieńczą decyzję, którą przypomina sobie Mirk właśnie 
dzięki Kuusikowi. Wszystko inne jest tłem i pisarz stara się, by na pierwszy plan się nie 
wybijało. Ponadto dla wszystkich czytelników zainteresowanych Związkiem Radziec-
kim czy Europą pojałtańską (a na takich odbiorców mógł liczyć Jaan Kross) będzie 
oczywiste, kto i w jakim celu poszukiwał syna bogatego ziemianina.
Najciekawszym jednak i najbardziej złożonym przykładem posłużenia się mową 
ezopową jest ponad wszelką wątpliwość Cesarski szaleniec. „Jego [von Bocka] późne 
rękopisy dowodzą, że zrozumiał, iż prawda musi być przemycona pod osłoną kłamstwa 
i szaleństwa. Odkrył, że kłamstwo może być dobrem, koniecznością, a nawet prawdą” – 
pisze o tytułowym bohaterze powieści krytyk i dodaje: „Timo nauczył się mówić prawdę 
poprzez milczenie w swym «niekomunikatywnym» obłąkaniu” 90. W poprzednim roz-
dziale pracy, omawiając Krossowskie pragnienie wpływania na współczesność, przywo-
łałem określenie Juhaniego Salokannela, który Cesarskiego szaleńca nazwał „podręcz-
nikiem dysydenta”. Przypomnijmy sobie więc, jak von Bock funkcjonował po wyjściu 
z carskich kazamat. Przygotowując się do spodziewanego przeszukania (carscy szpicle 
wiedzieli, że pułkownik cały czas pisze), szlachcic sporządził list, który ukrył w swej ob-
szernej biblioteczce na okoliczność przeszukania wypełnionej wyłącznie książkami ku-
charskimi. Korespondencja ma charakter absurdalny, jej głównym celem jest dostarcze-
nie szpiegom argumentów popierających tezę o szaleństwie pułkownika: „(…) wszakże 
wodę z wanny, w której obmywały się muzy, skupuje i sprzedaje za najmniej cuchnące 
pieniądze Wasilij Nikołajewicz”91. List spełnia jednak jeszcze jedno zadanie: stanowi 
87 Ibidem.
88 Dostępna jest w języku polskim wstrząsająca powieść poruszająca ten temat: A. Hint, Być sobą, tłum. 
z rosyjskiego T. Orzechowski, Warszawa 1981. Estoński pisarz opisuje w niej znane mu z dzieciństwa historie 
o leprozoriach na wyspie Sarema i w kontynentalnej Estonii w latach trzydziestych ubiegłego wieku.
89 W roku 1977 w Estonii było czterdziestu jeden chorych na trąd. Według portalu internetowego dziennika 
„Õhtuleht”, http://www.ohtuleht.ee/461608, dostęp 20.05.2012.
90 M. Jaanus, Estonia and Pain: Jaan Kross’ The Czar’s Madman, „Journal of Baltic Studies” 2000, 31, 
3, s. 256 i 271.
91 J. Kross, Cesarski szaleniec, tłum. z rosyjskiego H. Chłystowski, Warszawa 1988, s. 269.
92 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
swoiste zabezpieczenie przed odczytaniem prawdziwego „drugiego memorandum” 
von Bocka. Narrator powieści, Jakob Mättik, szwagier tytułowego bohatera, wchodzi 
w posiadanie rękopisu nieco przypadkowo i zaczyna go czytać. Manuskrypt rozpoczyna 
się od urwanego zdania i ma chaotyczny na pierwszy rzut oka podział na części:
1
siłą czego Sabbaoth, ma się rozumieć, naczelny prosektor tak górnych, jak i dolnych mórz, 
i dobro zmarłych ministrów tak pieniężne, jak i moralne, podlega podziałowi między ich żywe 
owce zgodnie z biciem werbli. Pewien rudowłosy Mauretańczyk za pomocą dwóch skrzyp-
cowych strun i trzech czarodziejskich różdżek uczynił mi wczorajszej nocy tożsamość Iwana 
Iwanowicza, apostoła Łukasza i mnie samego bardziej wyraźną niż najbardziej nieprzenik-
niona mgła. A zatem nasze pierwsze podstawowe pytanie brzmi: republika czy monarchia. 
Albowiem odległość od południowego krańca Półwyspu Jukatańskiego do brody Marii Teresy 
wynosi trzy i pół oktawy. Tak więc globalna cesarska muzyka miała całkiem niedawno więcej 
przestrzeni niż
2
Żywym potrzeba kadzidła albo umarłym – chleba. To jasno pokazuje, że zamach anielskich 
skrzydeł w mniemaniu jednych doskonale mieści się, a w mniemaniu innych zupełnie nie 
wchodzi do lunety Fraunhofera i że drzemiemy w popiele zgliszcz Babilonu. Przy czym to, 
czy przedłożymy republikę nad monarchię, czy na odwrót, może mieć wagę tylko w jednym 
wypadku. Jednakże zapach kwiatów i uprzejmość katowskich pachołków (…)92.
Mättik sam zauważa to, co mógłby dostrzec uważny czytelnik: co trzecie zdanie 
w tym pozornym bełkocie ma sens i układa się w spójny traktat polityczny. Dziennik 
von Bocka jest więc klasycznym przykładem sięgnięcia po język ezopowy, z konieczno-
ści doprowadzony do ekstremum, bliższy nawet szyfrowi niż chwytom literackim.
Utwór Cesarski szaleniec sięga po środki podobne. Mamy w nim historie miłosne: 
Eevy i Tymoteusza, Jetty, Anny i Jakoba, mamy wątki poboczne, takie jak pogrzeb pa-
stora Masinga (tego samego, który spierał się z Kristjanem Jaakiem Petersonem w Ka-
mieniu z nieba) i wzmiankę o zaginionych tysiącach arkuszy słownika niemiecko-estoń-
skiego, który starzec pisał, mamy kilka epizodów pobocznych z Tartu – wszystko po to, 
by ukryć jedną ogromną paralelę pomiędzy carem Mikołajem a sekretarzem generalnym 
KPZR, von Bockiem a radzieckim ruchem dysydenckim, jego szaleństwem i uwięzie-
niem a wykorzystaniem psychiatrii jako narzędzia represji przez aparat władzy w ZSRR 
i zamianą szpitali psychiatrycznych w realne więzienia opozycji. Jak Bułhakow w Mi-
strzu i Małgorzacie ukrywał surową krytykę w satyrze, tak Kross wymyka się cenzurze, 
uciekając w historię, obaj jednak piszą o rzeczywistości, w której żyli. I dokładnie tak 
jak w przypadku Mistrza i Małgorzaty albo Lotu nad kukułczym gniazdem Kena Keseya 
czy Folwarku zwierzęcego George’a Orwella, można Cesarskiego szaleńca przeczytać, 
ograniczając się do warstwy dosłownej. Jeśli jednak zaczniemy szukać pod wierzchnią 
warstwą języka i świata przedstawionego treści naddanych, horyzont problemów po-
ruszanych w powieściach znacznie się poszerzy. W żadnej swej późniejszej powieści 
Kross nie osiągnął takiego mistrzostwa w mowie ezopowej, jak w omawianym Cesar-
skim szaleńcu.
92 Ibidem, s. 294–295.
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Charakterystycznym i nieodłącznym elementem prozy Krossa jest autorskie zamiłowa-
nie do gry z czytelnikiem, częściowo związane z opisywaną techniką mowy ezopowej. 
Artysta w swej twórczości prowadził dwa typy gier: jedna nakierowana była na zatar-
cie granicy między fantazją a faktami, celem drugiej było wprowadzenie korzystnych 
z punktu widzenia artystycznej wartości tekstu niejednoznaczności i niedosłowności, 
zmuszających odbiorców do poszukiwania w powieściach sensów naddanych.
Jurij Tynianow, charakteryzując proces tworzenia powieści historycznej, napisał: 
„Tam, gdzie kończy się dokument, ja zaczynam”93, a jego maksyma znakomicie pa-
suje do twórczości Jaana Krossa, jak już wspominałem – pracowitego kwerendzisty, 
skrupulatnego erudyty, a jednocześnie autora, który pozwolił sobie na odważne i dale-
ko idące domysły i dopowiedzenia do biografi i postaci z panteonu narodowej historii. 
Kross zdawał się lubować w zacieraniu śladów szwów, którymi łączył udokumentowaną 
prawdę z wytworami własnej wyobraźni. Oto jakim wstępem opatrzył autor Cesarskiego 
szaleńca:
Proponowany czytelnikowi rękopis przyniósł mi jeden z zagorzałych miłośników estońskich 
pamiątek historycznych. Znalazł ów rękopis w czasie ostatniej wojny w okrążonym Leningra-
dzie, wśród rzeczy należących do zmarłego sąsiada, niejakiego Ignatjewa. Człowiek, który 
przyniósł rękopis, nie pamiętał ani imienia, ani imienia ojca świętej pamięci Ignatjewa. Wia-
domo było tylko, że pracował gdzieś jako urzędnik, a w czasie blokady był już w podeszłym 
wieku. Wszystkie moje próby ustalenia personaliów Ignatjewa, co umożliwiłoby mi dalsze 
poszukiwania, przede wszystkim w przeszłości, spełzły na niczym. Sumienny historyk nie 
może sobie pozwolić na jakiekolwiek opinie o pochodzeniu rękopisu oparte jedynie na jego 
treści. Konstruowanie pochopnych hipotez nie jest najlepszym zajęciem dla wiernego swoim 
powinnościom uczonego historyka. Lecz pisarz historyk, który ma prawo posługiwać się fan-
tazją, mógł zdobyć się na powiązanie widniejącej w rękopisie galerii postaci z nazwiskiem 
Ignatjewa i sformułować przypuszczenie: ponieważ autorem dziennika był brat matki wice-
admirała Georga von Bocka [szwagier Tymoteusza Jakob Mättik; Georg, o którym mowa, to 
w powieści mały Jürik, syn Tymoteusza – przyp. M.C.], można założyć, że ostatni jego posia-
dacz, człowiek o nazwisku Ignatjew, był potomkiem krewnych żony admirała, Anny Ignatjew.
Kilka słów o redakcji tekstu. Czytelnik natychmiast zauważy, iż ze względu na język nie moż-
na odnieść rękopisu do początków minionego stulecia. Tekst estoński miesza się w dzienniku 
z tekstem obcojęzycznym, francuskim i niemieckim. Fragmenty te przetłumaczyłem na estoński, 
a cały tekst ujednoliciłem, aby uczynić go dostępniejszym dla współczesnego czytelnika (…)94.
Dodajmy, że cały wstęp zatytułował autor Od wydawcy rękopisu, dodatkowo przeko-
nując odbiorców, że jest nie tyle twórcą, ile redaktorem pewnego dokumentu, który tak 
naprawdę nigdy nie istniał. W cytowanym wstępie Kross dokonuje pozornej demaskacji 
swojej metody, pisząc, że do przywilejów pisarza historyka należy stawianie hipotez 
o pochodzeniu „rękopisu”. Tymczasem zadaniem tego niby-wyznania jest zdobycie za-
ufania czytelnika i tym skuteczniejsze przekonanie go, że nie powinien mieć najmniej-
szych wątpliwości co do prawdomówności „redaktora rękopisu” w dalszej części jego 
93 Ю. Тынянов, Как мы пишем, Ленинград 1930, s. 163.
94 J. Kross, Cesarski…, s. 5–6.
94 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
wywodu. Kross konsekwentnie buduje mit o sobie jako „wydawcy manuskryptu”, koń-
cząc powieść posłowiem, w którym czytamy między innymi:
Muszę przyznać, że mój stosunek do granicy między prawdą a fi kcją w dzienniku, w owej 
gmatwaninie rodzących się pytań, ich uporczywej nierozstrzygalności i zaskakujących odpo-
wiedzi, był chwiejny. Niekiedy miałem wrażenie, że Jakob Mättik naprowadza mnie, niczym 
łatwowiernego gapia w jarmarcznym salonie krzywych luster, na fałszywy ślad jakichś niby 
powszechnie znanych faktów i jakichś pozornych oczywistości. Jednocześnie wydawało mi 
się, że problemem prawdy i fi kcji w owym dzienniku można się zajmować jedynie poprzez 
ustalenie, czy jest w nim coś, czego nie można potwierdzić dokumentalnie, lub coś, co wyraź-
nie przeczy prawdzie95.
Technika zamazywania granicy między fi kcją a rzeczywistością pozostała cechą cha-
rakterystyczną twórczości Krossa również w późnych latach życia, bo, jak pisała znaw-
czyni literatury estońskiej Ludmiła Głuszkowska: „wyobraźnia rządzić może wszystkim, 
nawet kroniką wydarzeń. W wielu utworach historycznych Jaana Krossa realność tak 
samo dobrze łączy się z umownością, jak fakty z fantazją…”96. Jedna z późnych powie-
ści Łódź płynąca pod wiatr, w Estonii wydana w roku 1987, rozpoczyna się co prawda 
odautorskim słowem, w którym pisarz otwarcie nazywa swoje dzieło „romantyzowaną 
biografi ą”97 i dalej dość szczegółowo przytacza historię powstania książki, ale powieść 
pełna jest literackich falsyfi katów: ostatni, trzynasty rozdział jest krótkim listem, napi-
sanym jakoby przez jedną z postaci, którą powołał do życia Kross. Ów mężczyzna już 
wcześniej „udziela wywiadu” autorowi wpisanemu, szeroko opowiadając o biznesowym 
spotkaniu własnego ojca z Bernhardem Schmidtem. Naukowiec nazwiskiem Friedr.[ich] 
Kelter98 podaje we wspomnianej zamykającej powieść korespondencji kilka szczegółów, 
rzucających więcej światła na dokonania głównego bohatera powieści, i mimochodem 
czyni wiarygodną całą powieść jako kronikę życia Bernharda Schmidta (mimo iż, po-
wtórzę, autor we wstępie stanowczo zaprzecza, jakoby jego celem było stworzenie bio-
grafi i sensu stricto). Estoński pisarz w pełni wpisuje się w celną opinię Andrieja Biełego, 
który postawił tezę, że „każda powieść jest zabawą w chowanego z czytelnikiem”99.
Drugi rodzaj gry, który znajdujemy w prozie historycznej Jaana Krossa, pasuje do 
cytowanej wypowiedzi Biełego nawet lepiej. Estoński autor (czy, mówiąc precyzyjniej, 
95 Ibidem, s. 375–376.
Prowadzona subtelnie operacja zacierania granic między historycznym faktem a wytworami fantazji 
Krossa w powieści Cesarski szaleniec doprowadziła jednego z polskich recenzentów utworu do mylnego 
wniosku, jakoby kończące książkę posłowie Natana Ejdelmana również było autorską mistyfi kacją, a postać 
autora historyka została zmyślona. Zob. J. Wojciechowski, Opowieść o człowieku szalonym, „Miesięcznik 
Literacki” 1989, nr 9, s. 129–131.
96 Я. Кросс, Мартов хлеб, tłum. О. Самма, Таллинн 2009, s. 61–62. Redaktorką i autorką rosyjs-
kich przypisów w książce jest Ludmiła Głuszkowska, przewodnicząca ośrodka kulturalnego „Русская 
энциклопедия” z siedzibą w Tallinie i redaktor naczelna najważniejszego rosyjskojęzycznego periodyku 
kulturalno-literackego w Estonii „Вышгород”, wydawanego od roku 1994.
97 J. Kross, Vastutuulelaev, Tallinn 2002, s. 7.
98 Postać fi kcyjna. Wydaje się zresztą, że personalia Kross zapożyczył od wuja swojej trzeciej żony Fried-
richa Keldera, zob. J. Kross, Kallid kaasteelised, s. 551 i J. Kross, Kallid kaasteelised II, Tallinn 2008, s. 474.
99 „Так – всякий роман: игра в прятки с читателем; а значение архитектоники, фразы – в одном: 
отвести глаз читателя от священного пункта: рождения мифа” (А. Белый, Записки чудака, т. 1, Берлин 
1922, s. 63).
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narrator i autor wpisany) nigdy nie pozostaje w pełni obiektywny, choć pozornie ra-
cje adwersarzy, którzy spotykają się w świecie przedstawionym, są równoważne. Kross 
jest jednak skrajnie subiektywny, jeśli sięgniemy pod wierzchnią warstwę jego utwo-
rów, i ma wyraźną słabość do niektórych swych bohaterów. Przykładem tego może być 
wzmiankowana już w tym rozdziale historia moralnego i intelektualnego pojedynku Kri-
stjana Jaaka Petersona i Ottona Masinga.
Z punktu widzenia historyka literatury młody poeta jest oczywiście dla dziejów Esto-
nii osobistością bardziej zasłużoną, autorzy Historii literatury estońskiej wprost nazy-
wają go „pierwszą wielką postacią literatury estońskiej”, a Masinga zaledwie „postacią 
zasłużoną dla formowania estońskiej kultury w XIX wieku”100. Dla historyka kultury 
przewaga jednego z mężczyzn nad drugim nie będzie jednak oczywista. Niemal pięć-
dziesiąt lat dłużej od Petersona żył i działał Masing, zapisując po stronie swych zasług 
między innymi pierwszy estoński elementarz101, pracę wydawniczą, twórczą, reforma-
torską na polu ortografi i, przekładową102. Jego wpływ na współczesnych, na ich wiedzę 
o świecie i świadomość narodową był znacznie silniejszy niż oddziaływanie legendy 
i twórczości Petersona, odkrytych dopiero w wieku XX.
Kross nie opowiada się jawnie po stronie któregoś ze swych bohaterów, w Kamieniu 
z nieba właściwie obaj ponoszą porażkę – pastor zamykając się na awangardę, Kristjan 
Jaak kreując romantyczną legendę, która doprowadzi go do tragicznej śmierci. A jednak 
znajdziemy w noweli dwa epizody, które przez grę z czytelnikiem ujawnią prawdziwe 
sympatie Krossa.
W kulminacyjnej rozmowie dwóch oponentów Masing sięga po argument, który 
u Petersona wywołuje uśmiech: pastor mówi, że jego interlokutor jest bardzo młody. 
Uzasadnienie tego słabego zarzutu poznajemy poprzez monolog wewnętrzny. Roman-
tyczny poeta – myśli Masing – powinien najpierw sam coś przeczytać, potem napisać 
dwieście wierszy, z nich wybrać dwadzieścia i te zaprezentować starcowi. W chwili 
gdy Masing układa w głowie tę replikę, jego wewnętrzne „ja” ingeruje w logiczne roz-
ważania: „W oczach stanął mi idiotyczny obraz: pod jabłonią, na kupie własnego gów-
na stoi na tylnych łapach Miś i wyciąga przednie łapy wzdłuż pnia. A na wierzchołku 
drzewa kołysze się ten młodzik; z pleców wyrastają mu duże, szare skrzydła podobne 
do skrzydeł wróbla; młodzik zajada soczyste, zielone jabłko”103. Kim jest uskrzydlony 
młodzieniec – mówi o tym sam pastor, a jaka jest historia Misia? Otóż jest to nawiązanie 
100 Eesti kirjanduslugu, red. M. Kalda, A. Rammus, Tallinn 2001, s. 58 i 54.
101 Zatytułowany ABC lub czytanki dla dzieci, oryg. ABD ehk Luggemise-Ramat Lastele, 1875. W ów-
czesnej ortografi i estońskiej litera C nie występowała (do dziś zresztą zapisuje się ją tylko w obcojęzycznych 
nazwach własnych), stąd tytuł ABD, zamiast tradycyjnego ABC.
102 Częściowe archiwum zachowanych tekstów Masinga opublikowano na stronach internetowych wspól-
nego przedsięwzięcia Biblioteki Uniwersytetu Tartuskiego, Wydziału Literatury i Nauk Kulturoznawczych UT 
i Estońskiego Muzeum Literatury EEVA – Eesti vanema kirjanduse digitaalne tekstikogu (Cyfrowe repozyto-
rium estońskiej literatury dawnej), http://www.utlib.ee/ekollekt/eeva/index.php?lang=et&do=autor&aid=23, 
dostęp 02.06.2012. Uważa się, że duża część twórczości Masinga zaginęła. Przykładem niekompletnego 
manuskryptu jest opisany w epizodzie Cesarskiego szaleńca, wspominany w niniejszym rozdziale wielki 
słownik estońsko-niemiecki, z którego zachowało się tylko 26 stron, a jego redakcja była prawdopodobnie 
niemal ukończona.
103 J. Kross, Kamienie…, s. 119.
96 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
do bajki Tańczący niedźwiedź104, którą Masing napisał, wzorując się na Der Tanzbär 
C.F. Gellerta. Treścią obu, bardzo zresztą podobnych105 historii są dzieje misia, który 
ze swoim opiekunem wiele podróżował po świecie, nauczył się „polskich tańców”, by 
uciec z niewoli i powrócić do lasów, w których przyszedł na świat. Inne niedźwiedzie 
początkowo przyjmują zdolnego przybysza z zachwytem, ale gdy bezskutecznie próbują 
naśladować jego umiejętności, szybko się irytują i odwracają od nowego znajomego, 
skazując oryginała na samotność.
Kross w sposób dla siebie charakterystyczny, a dla historii literatury estońskiej no-
watorski, wprowadza artystyczną paralelę między Masingiem a jego antropomorfi zowa-
nym Misiem: pastor, identycznie jak bajkowy niedźwiedź, urodził się w Estonii, nauki 
pobierał w Niemczech, a powróciwszy w ojczyste strony, był zarazem wybitnym dzia-
łaczem kulturalnym i persona non grata, przez wzgląd na niespotykane i niezrozumiałe 
zainteresowanie językiem, tradycją i obyczajami chłopskiego narodu Estów oraz zbyt 
młodą i piękną jak na standardy ówczesnej moralności żonę. Subtelna szpilka Krossa 
kłuje dopiero teraz: czy Masing nie był tylko odtwórcą? Czy czerpiąc z dorobku innych 
twórców (głównie niemieckich) i wywyższając się ponad, między innymi, Petersona, 
nie upodobnił się do swego bohatera Misia, tańczącego wyuczony na obczyźnie układ – 
zjawisko w niedźwiedzim świecie rzadkie, oryginalne, ale jednak płaskie i jarmarczne? 
A młodzikowi, z którym Miś, tańczący na swych odchodach, staje w szranki, „z pleców 
wyrastają duże, szare skrzydła”.
I jeszcze w jedną grę zagra z czytelnikiem autor w Kamieniu z nieba. Polski przekład 
tego utworu wydany został pod mylącym tytułem Kamienie z nieba, czego konsekwen-
cją jest chociażby błędna teza jednego z krytyków, który o Masingu pisze: „Prowadzi 
badania naukowe nad spadłymi właśnie meteorytami (tytułowe «kamienie z nieba»)”106. 
Tymczasem jeśli sięgniemy po oryginalny tytuł (Taevakivi, „taeva” – niebieski, niebiań-
ski; „kivi” – kamień), jasne się stanie, że autor kierował czytelnika ku temu jednemu, 
wyjątkowemu „kamieniowi z nieba”, jakim bez wątpienia był Kristjan Jaak Peterson, 
meteoryt estońskiej literatury. Wyposażeni w tę wiedzę prześledźmy treść, pozostając 
przez chwilę mineralogami.
Masing w opowiadaniu rzeczywiście bada odłamki meteorytów, więc nie powinno 
dziwić to, że w pewnym momencie decyduje: „pójdę i zanurzę w kwasie jeden kamień 
z nieba”. Moment później puka do jego drzwi symbolizowany przez ten kamień dłu-
gowłosy młody poeta, dla którego rozmowa z pastorem będzie prawdziwym, niemalże 
fi zykochemicznym testem. Peterson zostanie w toku opowiadania porównany do jeszcze 
jednego minerału – Masing pomyśli o nim „szczere złoto...”, a wiele stron wcześniej 
o sobie: „sam jestem starzec z granitu”. Gdy już jest jasne, że Petersona symbolizuje 
meteoryt (lub złoto), a pastora granit, przytoczmy wynik badań starego Ottona (poparty 
104 O.W. Masing, Päts, 1821. Estońskie słowo päts, prócz prymarnego tłumaczenia „bochen(ek)”, może 
oznaczać „niedźwiedzia” czy raczej „misia” lub „miśka”. W języku polskim nie istnieje dokładny odpowiednik 
päts, w rosyjskim będzie nim топтыгин, w angielskim a bruin.
W Kamieniu z nieba wzmianka o tej bajce pojawia się zresztą nieco wcześniej w cytowanym powyżej 
monologu jej autora.
105 W wersji estońskiej akcja rozgrywa się w lasach prowincji Pärnu, w której herbie widnieje tańczący 
czarny niedźwiedź na żółtym tle.
106 E. Pawlak, Być Estończykiem (Jaan Kross), [w:] idem, Pamięć i trwanie, Warszawa 1980, s. 317. Ro-
syjskie tłumaczenie jest precyzyjne: Я. Кросс, Небесный камень. Третьи горы, tłum. О. Самма, Таллин 1976.
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w treści konkretnymi liczbami): „Już w ręce wyczuwam, że kamień z nieba jest cięższy 
niż granit, tak właśnie powinno być…”107. Rolą tej żartobliwej i wysublimowanej gry 
jest wzbogacenie treści, artystyczna komplikacja pozornie prostego utworu, która nie ma 
nic wspólnego z postmoderną. Stanowi natomiast dodatkowy akcent dla czytelników, 
którzy zechcą przeczytać proponowaną opowieść z wytężoną uwagą.
IRONIA AUTORA I IRONIA HISTORII
Jedną z absolutnie kluczowych i niedających się pominąć cech twórczości Jaana Krossa 
jest ironia, na którą zwraca uwagę wielu komentatorów jego twórczości108. Ten przymiot 
musiał być zresztą immanentnym elementem charakteru pisarza. W żywym, pełnym hu-
moru i dystansu do świata i własnej biografi i wywiadzie, którego Kross udzielił Jelenie 
Skulskiej (warto dodać, że miał wtedy osiemdziesiąt dwa lata), padło pytanie o to, jacy 
autorzy i jakie książki podtrzymują wiarę sędziwego pisarza w literaturę. „Przychodzi 
taki czas, kiedy można liczyć już tylko na siebie” – skromnie odparł Kross, kończąc 
rozmowę109.
Ironię w twórczości opisywanego autora chciałbym zaprezentować, posiłkując się 
przykładem dla Krossa nietypowym, ale ze względu na swą oryginalność szczególnie 
wyrazistym. W roku 1973, czyli po publikacji obu tomów Trzech biczów czarnej śmierci, 
przebojowego Cesarskiego szaleńca i Czterech monologów, drukiem ukazuje się książ-
ka, której pierwszy nakład wynosi czterdzieści tysięcy egzemplarzy – o osiem tysięcy 
więcej od drugiej najpopularniejszej pozycji w ówczesnym dorobku autora. Co więcej, 
rosyjski przekład wydany w tym samym roku drukuje się w trzystu tysiącach kopii110. 
To Mardileib, wymieniana już jedyna bajka, jaka wyszła spod pióra Krossa. Jej tytuł za-
wiera kolejny autorski neologizm, który nawiązuje do łacińskiego Martius panis, Marci 
panis, czyli chleb Marka. U Krossa mamy do czynienia z „chlebem Marcina”111, czyli 
produktem fantazji ucznia aptekarskiego, Marta, który przygotowując lek dla chorego 
tallińskiego rajcy, w miejsce gorzkich i odrażających składników dodaje ulubione słod-
kie i aromatyczne ingrediencje. Rezultat jego kreatywnego podejścia do farmacji jest tak 
pyszny, że rajca hipochondryk wstaje z łóżka, miejska apteka zyskuje międzynarodową 
sławę, skromny terminator, który przerósł swego mistrza, staje na ślubnym kobiercu 
z uroczą córką radnego, a błogosławi młodych sam biskup ryski. Bajka spełnia wszyst-
kie wymogi gatunku i jest w pełni reprezentatywna dla twórczości Jaana Krossa. Pisarz 
osadził jej akcję w średniowiecznej Estonii, za punkt wyjścia przyjmując historyczny 
fakt, będący europejskim ewenementem – nieprzerwaną, około sześćsetletnią działal-
ność Apteki Ratuszowej w Tallinie. Oczywiście autor jest w pełni świadom tego, że mar-
107 J. Kross, Kamienie…, cytaty pochodzą ze stron: 34, 109, 84.
108 Właściwie każdy dłuższy tekst krytyczny o prozie estońskiego pisarza w pewnym zakresie dotyka 
zagadki autorskiej ironii. Przykładami rozważań na ten temat są m.in.: I. Thompson, Past master, „Guardian” 
5.07.2003, s. 20; M. Jaanus, op.cit., s. 256 i 271; J. Wojciechowski, op.cit., s. 129–131; D. Ulicka, Cesarski 
szaleniec. Recenzja, „Nowe Książki” 1989, nr 10, s. 73–74.
109 Е. Скульская, Яан Кросс. Императорский безумец, „Дело” 4.03.2002, s. 13.
110 Dane wydawnicze według V. Kabur, G. Palk, op.cit., s. 17.
111 Estońskie imię „Mart”, dop. l. poj. „Mardi” to odpowiednik polskiego Marcin.
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cepan powstał w innych okolicznościach i innym miejscu niż te, które opisał w bajce, 
ale sytuacja ta idealnie wpisuje się w jego maksymę „Cóż z tego, że to się nie zdarzyło, 
skoro mogło się zdarzyć?”. Mamy więc utwór dla Krossa typowy, a zarazem wyjątkowy, 
bo skierowany do dzieci. Tymczasem autor przemyca w treści przemyślenia, których 
młodzi czytelnicy nie są w stanie zrozumieć, bo są to klasyczne dla jego repertuaru 
ironiczne szpilki:
No dobrze, mówi rajca Kalle. A ponieważ nie zajmuje się w tym momencie problemami mia-
sta, a tylko w swoim domu decyduje, co jest dobre dla jego zdrowia, jego decyzje są dokładne, 
proste i szybkie
– pisze Kross w sposób zbędny dla słuchających dzieci, a potrzebny czytającym im 
rodzicom, komentując pewną polityczną prawdę. Kilka stron dalej, w scenie, w której 
przeziębiony mistrz aptekarski bezskutecznie próbuje przygotować lek dla radnego sa-
modzielnie, potężne kichnięcie farmaceuty zmiata odważone na szalce trzy łuty112 jed-
nego ze składników.
– Hmmm… – powiada mistrz – chwała tobie Boże, że takie coś się nam przytrafi ło nie z py-
łem rubinowym, a z pyłkiem pszczelim, który kosztuje skromne dziesięć szylingów za łut.
– I za który my płacimy tylko dwa szylingi za łut – zauważa Mart.
– I dzięki któremu nasza strata wynosi jednak trzydzieści szylingów, a nie sześć, barani łbie! – 
warczy mistrz,
a dorosły czytelnik rozumie to, co niekoniecznie pojmie dziecko: że marża była istotnym 
składnikiem handlu już w XV wieku. I że prawdziwy człowiek interesu, prócz realnych 
strat, cierpi też z powodu strat potencjalnych, jak miało to miejsce w cytowanym epizo-
dzie. Wróćmy jednak do polityki, koncentrując się na ogromnym kęsie marcepana, który 
próbuje połknąć Kalle hipochondryk:
Nawet biorąc pod uwagę kategoryczność właściwą ojcu grodu, kawałek okazał się zbyt duży 
i słodka masa utknęła mu w gardle (…).
– Mmm… dawałem radę i trudniejszym – mamrocze rajca – gdy szary lud w mieście próbował 
się sprzeciwiać, ja jego opór zawsze pokonywałem. I teraz tę przeklętą masę też pokonam!
Mocarne szczęki z obrzydzeniem zaczynają miażdżyć wrogi ładunek.
Radny oczywiście zwycięsko wychodzi z pojedynku z marcepanem, a przysmak tak 
go zachwyca, że zarządza:
Życzę sobie jeść ten chleb Marta codziennie (…). A żeby mnie nie oskarżano, że dbam tylko 
o siebie (jak to już nieraz bywało, hmm), od dziś we wszystkich jakoś tam szlachetnych do-
mach, przynajmniej w święta państwowe i kościelne, będzie się podawać chleb Marta. Przy 
stole burmistrza, rajców, kupców, starostów i mistrzów cechowych i tak dalej. Nawet szaremu 
ludowi można dać go powąchać na Boże Narodzenie, żeby nie burzył się przeciwko władzy 
ojców miasta113.
112 Łut – jednostka miary używana w wielu krajach przed wprowadzeniem systemu metrycznego. Jeden 
łut w Estonii był nieco cięższy (12,8 g) niż w Polsce (12,6 g).
113 Cytaty odpowiednio ze stron: Я. Кросс, Мартов…, s. 24, 28–29, 41, 46.
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W bajce Mardileib kilkakrotnie mamy więc do czynienia z zabiegiem w tym gatunku 
nienowym. Utwór przeznaczony jest przede wszystkim dla czytelników młodych, za-
wiera pewien aspekt dydaktyczny (zarys życia średniowiecznego Tallina), moralizator-
ski (prostoduszność, uczciwość, fantazja i miłość popłacają), wątek romantyczny i sen-
sacyjno-kryminalny. Mardileib jest bajką typową, w pełni wpisującą się w strukturalny 
schemat zdefi niowany przez Proppa: mamy tu bohatera, który walczy o rękę księżniczki 
(Matyldy, córki radnego), mamy srogiego ojca księżniczki (radny Kalle), występuje po-
słaniec (sługa Kallego), pojawia się zakaz i jego złamanie (całe przygotowanie „leku” 
przez Marta jest na tym oparte), rolę środka magicznego pełni marcepan, który zmienia 
złego człowieka w dobrodusznego, intryga kończy się weselem. A pomiędzy wierszami 
przemyca Kross szczyptę rozrywki dla czytelników dorosłych, lustrzane odbicie praw-
dziwego świata, dyskretnie ukryte, jak na bajkę przystało.
Swoistą perłą ironii jest czwarty z tytułowych monologów w utworze Cztery wezwa-
nia z przyczyny świętego Jerzego. Jak starałem się pokazać w rozdziale poprzednim, 
tekst jest ściśle autobiografi cznym zapisem doświadczeń samego Krossa, który, aby le-
galnie tworzyć w Związku Radzieckim, musiał zostać członkiem Związku Pisarzy i pod-
porządkować się pewnym schematom, narzucanym wszystkim zrzeszonym w nim arty-
stom. Cały tekst jest, powtórzę, opowieścią o postępowym twórcy walczącym o swoje 
miejsce w konserwatywnym społeczeństwie, którego integralnym elementem się czuje. 
Świat przedstawiony jest karykaturą rzeczywistości, w której funkcjonował w latach 
siedemdziesiątych w Estońskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej. Wszystko więc, 
co czytamy, z powodzeniem można odnieść zarówno do roku 1506, w którym rozgrywa 
się zasadnicza część noweli, jak i 1970, kiedy utwór powstał.
Ironia Krossa, która miała być literackim orężem do walki z cenzurą i „skostniałym 
społeczeństwem”, ujawnia się już w pierwszym monologu, w którym ojczym głównego 
bohatera w modlitwie do świętego Łukasza stara się deprecjonować wartość pasierba, 
uznając się za kompetentnego w dziedzinie sztuki: „Nie będziemy teraz oceniać moich 
prac, w każdym razie rada miejska raczyła okazać zadowolenie z malowanych przeze 
mnie armat i złoconych chorągiewek (…) wielu panów radnych uznało, że całkiem ład-
nie to wygląda. Przez dwadzieścia lat nauczyłem się w każdym razie odróżniać dobre 
obrazy od złych, przynajmniej, będę szczery, kiedy chodzi o cudze obrazy”114. Dide-
rik, reprezentant konserwatywnego mieszczaństwa, żąda dla siebie przywileju oceny 
sławnego w całej Europie portrecisty, powołując się na swoje dokonania natury bardziej 
dekoracyjnej i wykończeniowej niż twórczej, a Kross zgrabnie buduje postać pozor-
nie świadomą swego wybujałego ego, a jednak twardogłową i żałosną. Z dalszej części 
wewnętrznego monologu dowiaduje się czytelnik o kwalifi kacjach innych „artystów” 
tallińskich, którzy mieli oceniać Sittowa:
Święty Łukaszu, nic mi nie powiesz?! Hm. Tak… Prawdę mówiąc, nie bardzo liczyłem na to, 
że ty, który zamiast ust masz coś w rodzaju chochli wyrżniętej z drzewa przez starego Diimi-
-Jakoba, będziesz mógł mi odpowiedzieć (…). Spójrz na siebie takiego, jakim zrobił cię stary 
Diimi-Jakob. Głowę masz dwa razy większą niż trzeba i tak krzywo osadzoną na wąskich ra-
114 J. Kross, Cztery wezwania z przyczyny świętego Jerzego, tłum. z rosyjskiego W. Bieńkowska, Warszawa 
1973, s. 10.
100 Proza historyczna Jaana Krossa. Filozofi a pisarstwa, metoda twórcza, estońskość
mionach, że aż przykro patrzeć. A byk, na którego łbie położyłeś prawicę, tak, nawet ten byk 
ma mądrzejszą mordę niż twarz, którą obdarzył cię stary Diimi-Jakob115.
Snuje refl eksje Diderik, w międzyczasie układając zdanie, które wydaje się żywcem 
wyjęte z klasycznej polskiej komedii: „Nawet jeśli według prawa [rodzinne kosztow-
ności] mogłyby do niego należeć, to po s p r a w i e d l i w o ś c i  są moje, słyszysz, święty 
Łukaszu, po s p r a w i e d l i w o ś c i  do mnie należą”116.
Zagęszczenie ironii i drobnych złośliwości znajdziemy w monologu ostatnim, wy-
głaszanym przez Michela Sittowa, reprezentanta poglądów Krossa. Już na samym po-
czątku swoich rozważań malarz na widok jednego z członków cechu, czyli przyszłego 
arbitra jego sztuki, myśli: „Nawet poprzez czarną czapkę i szpakowatą grzywę widzę, 
jak powoli poruszają się drewniane tryby jego machiny do myślenia. Niczym pożółkłe 
zęby starego barana przeżuwającego słomę…”117. A przemowę przed zgromadzeniem, 
które ma go oceniać, planuje Sittow w sposób następujący:
„Nisko się kłaniam szacownym panom mistrzom. Daj Boże zdrowie całemu czcigodnemu 
zgromadzeniu! Jeśli zgodzicie się na to w swojej mądrości i łaskawości, pragnąłbym z Bożą 
pomocą doskonalić przez rok, poczynając od dnia dzisiejszego, moje skromne umiejętności 
malarskie i mizerną wiedzę, pracując pod kierunkiem któregoś z obecnych tu mistrzów. Hm. 
A po upływie tego terminu, w dniu świętego Łukasza 1507 roku przedstawię wam moje dzieło 
jako sztukę mistrzowską. Tak mi dopomóż Bóg. I święty Łukasz. Hm.”
Cha! Cha! Cha! Już widzę, jak się wyciągają twarze moim szacownym starszym braciom 
z cechu. Założę się o swoje nowe, obstalowane u przyszłego teścia buty, że czegoś takiego ci 
starcy nie spodziewają się po mnie. Tak się im twarze wyciągną, że aż o biedaków się boję. 
Usiłuję spojrzeć oczyma dziadka Hieronymusa na twarze kochanych braci cechowych: wycią-
gają się, krzywią, stają się żółtawe, fi oletowe, zielonkawe. Powiedziałbym, bezcieleśnie zie-
lone, a zmarszczki biegnące od nosa do kącików ust pogłębiają się i ciemnieją... Małżowiny 
uszne przybierają kształt skrzydeł nietoperza, włosy przemieniają się w łodygi i wyrastają na 
nich różne zabawne rzeczy…118
Jak widać, ironia bohatera przeradza się w surrealistyczną wizję, jak gdyby żywcem 
zapożyczoną z obrazu Boscha, do którego w swej fantazji Sittow nawiązuje. Ironia jest 
dla bohatera sposobem odreagowania, drogą do osobistej satysfakcji, prywatnym zwy-
cięstwem w walce, której wygrać, ze względu na nierówność sił, nie ma szans.
Podobnym do Sittowa ironistą jest generał Michelson, członek bliskiego otoczenia 
Katarzyny II, odczuwający jednak głębokie wyrzuty sumienia z powodu decyzji ży-
ciowych, jakie uczyniły zeń paladyna samodzierżawia, którym gardził. Dla tej postaci 
ironia stanowi ucieczkę przed szaleństwem, co znów upodabnia Michelsona do Tymo-
teusza von Bocka.
Ironia jest w prozie Krossa również nieodłączna w postrzeganiu świata, co wyraża się 
w paradoksalnych sytuacjach, które przytrafi ają się bohaterom. Tytułowa postać Cesar-
skiego szaleńca, być może najszlachetniejszy człowiek w prozie Estończyka, w bitwie 
podczas kampanii napoleońskiej przypadkiem, w ferworze walki, wyłupił szablą oko 
115 Ibidem, s. 19.
116 Ibidem, s. 9.
117 Ibidem, s. 52.
118 Ibidem, s 53.
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swemu adiutantowi, co narrator Jakob Mättik podsumowuje gorzko: „Boże, widać nad 
Timo istotnie ciąży przekleństwo: chciał ugodzić wroga, a pozbawił oka oddanego sobie 
człowieka. Później ukochaną kobietę pragnął uczynić niezwykle szczęśliwą, a uczynił 
ją nieszczęśliwą. W końcu pragnąc wytępić w Cesarstwie Rosyjskim ślepotę, podłość 
i niesprawiedliwość, podniósł rękę na cara – i zgubił samego siebie”119.
Mylił się jednak Jakob Mättik, to nie klątwa ciążąca nad Tymoteuszem, ale wszech-
obecna ironia przypisywana przez autora Losowi, a może Bogu, decyduje o takich zwro-
tach zdarzeń w twórczości Krossa. Sam Mättik wdaje się w Cesarskim szaleńcu w ro-
mans z piękną młodą kobietą, jednak dowiedziawszy się o tym, że ojciec dziewczyny 
jest donosicielem, porzuca ją, odnajdując szczęście i spokój w innym związku. Wiele lat 
później Jakob Mättik dowie się, że jego żona jest nieślubną córką tego samego szpicla, 
przed którym z obrzydzeniem uciekał. Małżonka okazuje się przyrodnią siostrą jego 
pierwszej miłości. Nie udaje mu się więc uciec przed przeznaczeniem i nikomu w prozie 
Krossa się nie uda. Bohaterowie sięgają po ironię jak po tarczę, która chroni ich przed 
okrucieństwem wojny, niesprawiedliwą władzą, poniżeniem.
Jeden z podziałów ironii Mueckego zakłada, że ironia jako cecha może być dwo-
jaka: „skoncentrowana na konkretnych, pojedynczych ofi arach i zakładająca znęcanie 
się nad nimi”, ale bywa też „ironią ogólną – w której samo życie, lub każdy jego od-
dzielny aspekt są w sposób konsekwentny i fundamentalny widziane jako ironiczny stan 
rzeczy”. „Pierwiastek owej ironii ogólnej – pisze dalej Muecke – w znacznym stopniu 
defi niuje nowoczesną myśl”120.
Staroświecki w sposobie bycia estoński pisarz w tym świetle jest osobistością na 
wskroś nowoczesną, bo ostrza ironii nigdy nie kieruje przeciwko jednostkom, używając 
go zawsze do krytyki zjawisk, którym poświęcił swą twórczość.
POLIFONIA
W aspekcie formalnym twórczości prozatorskiej Jaana Krossa zwraca uwagę jeszcze je-
den niezwykle charakterystyczny element: wielość punktów widzenia. Gdy w 1929 roku 
Michaił Bachtin pisał: „Współistnienie samodzielnych i niezależnych od siebie głosów 
i świadomości, prawdziwa polifonia równoważnych głosów stanowi podstawowy wy-
różnik powieści Dostojewskiego”121, literaturoznawcy operowali już pojęciem „techniki 
wielu punktów widzenia”122. Wydaje się, że oba terminy można stosować do opisu utwo-
rów prozatorskich Jaana Krossa.
Szczególnie interesującym przykładem narracji wielogłosowej u estońskiego twórcy 
jest powieść Odejście profesora Martensa123, dzieło opisywane przez niektórych kry-
119 J. Kross, Cesarski…, s. 232.
120 D.C. Muecke, The Compass of Irony, New York 1969, s. 119–120.
121 М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского, Москва 1972, s. 3. Jest to nowa redakcja książki 
Bachtina pt. Проблемы творчества Достоевского z roku 1929.
122 Termin rozpowszechniony w tekście P. Lubbock, The Craft of Fiction, London 1921.
123 Oryginalny tytuł Professor Martensi ärasõit może oznaczać „odejście” lub „odjazd” profesora Martensa. 
Nieprzetłumaczalna dwuznaczność jest istotna dla akcji, która w całości rozgrywa się w pociągu. Rzeczywista 
wyprawa koleją jest tłem retrospekcyjnej i introspekcyjnej opowieści podróżującego o jego bogatym życiu.
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tyków jako pierwszorzędne, być może „szczytowe dokonanie autora”124, odczytywa-
ne niekiedy jako powieść formalnie i ideowo najściślej związana z dokonaniami Lwa 
Tołstoja125. Technika wielogłosowości w tym utworze jest realizowana za pomocą dość 
oryginalnego środka, jakim są zaburzenia tożsamości tytułowego bohatera. W histo-
rii prawa było dwóch Martensów: Friedrich Fromhold (1845–1909) i Georg Friedrich 
(1756–1821), obaj byli profesorami i negocjatorami międzynarodowych traktatów po-
litycznych, co podsunęło Krossowi pomysł ubarwienia fabuły schizofrenią tytułowej 
postaci, „późniejszego Martensa”, który myśli o sobie:
Tłumaczę sobie ten fenomen jako zwrot dokonany przez świat, zwrot o osiemdziesiąt dzie-
więć stopni – i lat126… Dlatego rzeka, której blask właśnie zmusił mnie do zamknięcia oczu, 
nie jest już Parnawą. A chłopiec stojący z wędką w trzcinie na jej brzegu, chłopiec, który mig-
nął mi przelotnie w oczach, on nie jest mną, a ściślej mówiąc, on jest mną, ale innym mną, nad 
inną rzeką… Nie jestem pewien, czy to Łaba, Alstera, czy Bille, którakolwiek z nich płynie 
tam, obok piaskowej bramy hamburskiego portu…
Tam, przy wąskiej uliczce starego miasta (na Boga, czyż to wszystko moja wyobraźnia?), 
w starym, lekko pretensjonalnym domu prawnika (nie, Boże dopomóż, nie wymyślam tego 
przecież), tam się urodziłem, osiemdziesiąt dziewięć lat przed moimi własnymi narodzinami. 
W 1756… Urodziłem się, żyłem, wyrosłem na mężczyznę: ja, Martens. W owym czasie Georg 
Friedrich”127.
Biografi e naukowe obu mężczyzn niemal co do roku przebiegają identycznie. Fakt 
ów dodatkowo prowokuje narratora do porównań. Gdy profesor jest skoncentrowany, 
pozostaje sobą: Friedrichem, który w myślach przygotowuje się do poważnej rozmowy 
z żoną. Kiedy znużony zapada w półsen, staje się Georgiem. Drugi głos obiektywizuje 
narrację precyzyjną, erudycyjną argumentacją doprowadzającą profesora (i czytelni-
ków) do wniosku, który bohater od początku próbuje obalać: jego wkład w dzieje świata 
mógł być znacznie bardziej twórczy, a wymarzona Nagroda Nobla zostałaby mu przy-
znana, gdyby był kimś więcej niż lokajem systemu, w którym żył. Ostatecznie potwier-
dza to głos trzeci – senna wizja Martensa, w której w tragikomicznym stylu nawołuje do 
humanitarnego prowadzenia wojny. Profesor dopiero pod wpływem snu zdobywa się na 
pewną dozę obiektywizmu i dostrzega w sobie samym widzianym we śnie życiowego 
oszusta, a w swoich słowach zbiór paradoksalnych oksymoronów. Natomiast konfron-
tacja z głosem drugim (Georgiem, alter ego Friedricha) pełni również rolę obiektywi-
zującą: pod jej wpływem tytułowy bohater powieści uświadamia sobie, że jest jedynie 
124 Niezwykle entuzjastyczne recenzje tej niedocenianej powieści to m.in.: W.E. Butler, Professor Mar-
tens’ Departure. By Jaan Kross. Translated from the Estonian by Anselm Hollo, „The American Journal of 
International Law” Oct. 1994, vol. 88, no. 4, s. 863–864; I. Lehiste, Jaan Kross. Professor Martensi ärasõit. 
Tallinn. Eesti Raamat. 1984, „World Literature Today” 1985, vol. 59, no. 4, s. 626–627; R.M. Ross, Reviews: 
Professor Martens’ Departure, „Library Journal” 1.02.1994, s. 40–46.
125 W niezwykle interesującym artykule Podróż jako wyzwolenie. Temat Estonii i tradycje Tołstojowskie 
w powieści Jaana Krossa „Odejście profesora Martensa” badaczka literatury Lea Pild pokazuje związki 
utworu Estończyka z dziełami Tołstoja, porównując wewnętrzny świat Martensa do rozterek Anny Kareniny, 
jego zgon do choroby i śmierci Iwana Iljicza, a polityczno-społeczną wymowę treści do Nie mogę milczeć.
Zob. L. Pild, Ärasõit kui vabanemine. Eesti teema ja Tolstoi traditsioon Jaan Krossi romaanis „Professor 
Martensi ärasõit”, tłum. z rosyjskiego rękopisu M. Jõgi, „Keel ja Kirjandus” 2011, nr 6, s. 416–424.
126 Osiemdziesiąt dziewięć lat dzieliło daty urodzenia obu Martensów.
127 J. Kross, Professor Martensi ärasõit, Tallinn 2002, s. 16.
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„entomologiem jurysprudencji”, co stanowi nawiązanie do przeczytanej gdzieś opinii 
o Georgu: „dysponował niezwykłą umiejętnością systematyzacji, ale nie był prawdziwie 
twórczy”128. A największą chyba życiową ambicją Martensa była właśnie kreatywność, 
która, jak mniemał, stanowiła istotną część jego charakteru i dopiero drugi głos, jego 
alter ego, wykazał (choć sam Martens nie przyjął w pełni tej teorii, dla czytelnika całko-
wicie przekonującej), że było dokładnie odwrotnie.
Wielość głosów ma więc w Odejściu profesora Martensa rolę podwójną: ukazać peł-
niej wewnętrzny świat bohatera, pogłębić jego portret psychologiczny i pozwolić czytel-
nikowi wybrać spośród równoważnych opinii tę, którą uzna za wiarygodną. Niezwykła 
introwertyczna natura opisanej postaci wiele zyskuje dzięki temu zabiegowi. Zwraca tu 
uwagę pomysł Krossa, by wszystkie trzy głosy były w istocie głosem jednego człowie-
ka, który na granicy snu i jawy to gubi, to odnajduje swą tożsamość.
Zdaje się zresztą, że owo rozdzielenie głosów pozornie na kilka postaci, a w istocie 
pomiędzy różne części osobowości jednego bohatera, jest istotnym elementem jeszcze 
kilku utworów Krossa, a szczególnie wyrazisty może być przykład Immatrykulacji Mi-
chelsona. W jedynym w polskiej literaturze artykule poruszającym temat techniki pisar-
skiej Jaana Krossa czytamy:
W Immatrykulacji Michelsona poza autorskim mamy do czynienia z punktami widzenia czte-
rech postaci. Przy czym posłużenie się w Immatrykulacji techniką wielu punktów widzenia 
ma wewnątrzpowieściowe uzasadnienie, staje się tym samym wyrazem pewnego światopo-
glądu, wypowiedzianego przez Michelsona (porte parole autora): „Idioci, czy oni rzeczywi-
ście sądzą, że wszystko zawsze dzieje się albo z takiego, albo z innego powodu? A nigdy 
z obu powodów naraz? Czy sądzą, że człowiek może być tylko albo wyrachowanym, albo 
ryzykantem, albo szlachcicem, albo chłopem? …i tak dalej… W rzeczywistości zawsze jedno 
znajduje odbicie w drugim, niczym w zwierciadłach umieszczonych naprzeciwko siebie...”. 
Credo to ma daleko idące konsekwencje dla interpretacji powieści, bowiem Immatrykulacja 
jest rozpisaniem jednej świadomości na cztery głosy.
Wszystkie one [monologi – M.C.] mają wspólne źródło, jakim jest świadomość Michelsona. 
Ojciec i Matka są upostaciowieniem wewnętrznej rozterki Michelsona, spotęgowanym echem 
nikle pobrzmiewającego w jego monologach wahania między pełnym pychy samozadowo-
leniem (punkt widzenia Ojca) a niepewnością i głosem sumienia (punkt widzenia Matki). 
Jakob jest zaś drugim ja Generała, głosem rozsądku, sumienia i asekuranctwa. Jakob i Generał 
tworzą bowiem tak częstą w tradycji literackiej parę sługa – pan, będącą jednym ze sposobów 
ukazywania dwoistości natury ludzkiej.
Punkty widzenia w Immatrykulacji są więc komplementarne podwójnie – jako składające się 
na całość zdarzeniową świata przedstawionego i jako sumujące się w jedną, poddaną wiwi-
sekcji świadomość ludzką. Ich stosunek wzajemny oparty jest nie na opozycji czy alternaty-
wie, ale na koniunkcji, stąd wynika ich niesamodzielność i fragmentaryczność. Każdy z nich 
wyjęty z kontekstu pozostałych jest ledwie ułamkiem pewnej rzeczywistości, w oderwaniu 
pozbawionym głębszego sensu i znaczenia129.
128 Cytaty odpowiednio ze stron: J. Kross, Professor…, s. 247, 59–60.
129 D. Klim, Technika wielu punktów widzenia w trzech powieściach historycznych Jaana Krossa, „Spra-
wozdanie z Czynności i Posiedzeń Naukowych Łódzkiego Towarzystwa Naukowego” 1980, R. XXXIV, 2, 
s. 4–5.
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Autorce cytowanego artykułu udało się trafnie opisać technikę rozwijaną przez Kros-
sa w dalszej (nieznanej w owym czasie D. Klim) twórczości, której celem była próba 
pogłębienia portretu psychologicznego bohatera poprzez obserwację z wielu punktów 
widzenia, które pozornie należą do różnych postaci, a w istocie same w sobie są owym 
pogłębieniem, nieuświadomionym bądź alternatywnym „ja” bohatera. Klim dostrze-
ga dwa cele stosowania przez Krossa techniki wielu punktów widzenia. Jest to chwyt 
wzmacniający prezentowaną przez autora tezę o niejednoznaczności i niejednolitości 
zdarzeń, ludzi i ich działań, a także „warsztatowa gra, w której autor rozwiązuje ułożoną 
przez samego siebie szaradę literacką”130. Obie drogi prowadzą do ostatecznego rezul-
tatu, którym ma być realizacja teoretycznego postulatu wyzwolenia prozy narracyjnej 
spod władzy narratora, tak by powieść „opowiadała się sama”.
Do słusznych skądinąd wniosków autorki dodałbym kolejne, których sformułować 
Klim w owym czasie nie mogła ze względu na ograniczenia cenzorskie i niedostępność 
szerszego wyboru utworów analizowanego autora131. Kross sięgał po polifonię również 
po to, by za pomocą proponowanej czytelnikom gry subtelnie zmylić cenzurę. Jest to 
teza bezsporna, wielokrotnie już w niniejszej pracy wykazywana cytatami z twórczości, 
artykułów krytycznych i autoanalizy pisarza. Technika wielu punktów widzenia pozo-
stawała przez lata dominantą prozy Krossa również dlatego, iż był on pisarzem inteli-
genckim, erudycyjnym i w pewnym sensie elitarnym. Prozaik nie chciał pisać w sposób 
prosty i oczywisty, bo jego pochodzenie, wykształcenie i droga twórcza (w szczególno-
ści mam tu na myśli błyskotliwą karierę poety) predestynowały go do konstruowania 
prozy formalnie wyrafi nowanej i treściowo wieloznacznej. Według Klim autor zdradza 
swoje istnienie w przypisach132, w których przemyca własny, ostateczny punkt widzenia. 
Znany w Estonii krytyk teatralny i literacki Borys Tuch, pisząc o Immatrykulacji Michel-
sona, konkluduje: „Piąty punkt widzenia, przypuszczalnie właściwy samemu autorowi, 
w utworze się nie pojawia”133. Wydaje mi się, że konkluzja może być inna: punkt widze-
nia Krossa można zrekonstruować, łącząc wszystkie inne punkty widzenia, jak zwykle 
jednak w przypadku literackiej gry bardziej istotny jest punkt widzenia czytelnika, który 
powstaje jako wypadkowa talentu twórcy i wrażliwości odbiorcy. Niewątpliwie jednak 
obecność kilku równoprawnych głosów w większości utworów tallińczyka znacznie po-
szerza pola ich interpretacji.
O wielogłosowości w twórczości Krossa świadczy konstruowanie świata przedsta-
wionego tak, by funkcjonujące w nim postaci miały ideowych oponentów. Jest to teza 
130 Ibidem, s. 6.
131 Sama autorka przyznaje, że nie udało jej się ustalić chronologii powstania opisywanych utworów, dla-
tego w artykule analizuje je w kolejności ukazywania się polskich przekładów. Zob. przypis 7 do cytowanego 
artykułu.
132 Ściślejsze wydaje się tu użycie terminu „autor wpisany”, który jednak pojawił się w badaniach literac-
kich trzy lata później. Podobne do Klim stanowisko zajmuje J.F. Lewandowski (nie prof. Jan Lewandowski 
z KUL, którego teksty o Estonii także w pracy przywołuję), pisząc: „Kross stosuje monologi bohaterów i tylko 
z nich dowiadujemy się o zdarzeniach. Sam autor pozostaje niewidzialny, by jednak ujawnić swoje istnienie 
albo we wstępnym komentarzu (Trzy bicze czarnej śmierci), albo poprzez przypisy, które znajdujemy na 
ostatnich kartkach. Monologowa konstrukcja odznacza się niezwykłą fi nezją”. J.F. Lewandowski, Narodziny 
świadomości, „Kultura” (warszawska) 31.08.1980, nr 35, s. 5.
133 Б. Тух, Яан Кросс. Сотворение мифа, или эстонский национальный медиум, [w:] idem, Горячая 
десятка эстонских писателей, Таллинн 2004, s. 24.
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oczywista, a sama technika nie jest bynajmniej odkryciem opisywanego prozaika. Inte-
resujący jednak jest pewien szczegół tego Krossowskiego chwytu. Otóż idee przeciw-
stawnych postaci rzadko pozostają w silnej opozycji (w przeciwieństwie do klasycznego 
przykładu Raskolnikowa i Porfi rego Pietrowicza), będąc zwykle komplementarnymi. 
Jeden z badaczy literatury Krossa postawił nawet tezę, jakoby bohaterów takich jak Pe-
terson i Masing (Kamień z nieba), Falck i Sievers (Opowieść ew. Romans w Rakvere134), 
Baltazar i Märten (Trzy bicze czarnej śmierci) czy czworo narratorów Czterech wezwań 
z przyczyny świętego Jerzego nie powinno się nazywać ideowymi oponentami, a raczej 
wzajemnymi suplementami135, co potwierdza postulowaną wyżej zasadność łączenia 
głosów postaci w jeden – już autorski – głos.
ALUZYJNOŚĆ NA WSZYSTKICH POZIOMACH TEKSTU 
Chcąc podsumować analizę chwytów i technik twórczych w prozie Jaana Krossa, należy 
podkreślić jeden element wzmiankowany co prawda w pracy, ale wymagający szersze-
go omówienia. Znaczna część opisanych już środków służyła autorowi do tworzenia 
prozy pełnej aluzji. Warunki zaistnienia aluzji są dwa: musi ona być na tyle czytelna, 
by została zauważona, i na tyle zawoalowana, by w ogóle traktować ją jako zjawisko 
niosące treści naddane136. Kross, przynajmniej w początkach swojej działalności pro-
zatorskiej, był w dość komfortowej pod tym względem sytuacji, gdyż jego twórczość 
powstawała w hermetycznym języku, odpornym na zakusy moskiewskiej cenzury, ale 
również w pewnym izolowanym środowisku, bo dziedzictwo historyczne i kulturowe 
Estonii ani w tamtym okresie, ani dziś nie zyskało popularności poza homogenicznym 
społeczeństwem, którego częścią był autor. I Kross z tej możliwości skwapliwie ko-
rzystał, ale nie ograniczał się nigdy do aluzji na poziomie samego języka czy jedynie 
estońskiej kultury. Innowacyjność Krossa polega na aluzyjności na różnych poziomach 
tekstu, od semantyki poszczególnych wyrazów do idei. Koronnym tego przykładem jest 
powieść Cesarski szaleniec, której aluzyjność zauważalna jest już w tytule137. W utworze 
134 Tytuł zaproponowany przez zasłużonego tłumacza literatury estońskiej, Aarne Puu, brzmi Rakverski 
romans. Tłumaczenie krótkiego fragmentu utworu zob. J. Kross, Rakverski romans, tłum. A. Puu, „Dekada 
Literacka” 1992, nr 23, s. 6–7.
135 M. Mäger, Die Figuren, Probleme, Darstellung und ihr Verhältnis in der Prosa von Jaan Kross, „Loc-
cumer Protokolle” 1989, 58, s. 135–156.
136 Większość defi nicji aluzji jako chwytu literackiego zakłada „istnienie pewnego zasobu wiedzy wspólnej 
dla pisarza i odbiorców i umiejętności odbiorców «wychwycenia» autorskich odwołań”, gdyż „większość 
literackich aluzji jest konstruowana tak, by mógł je zidentyfi kować ogólnie wykształcony czytelnik żyjący 
w tych samych czasach co pisarz”. Odpowiednio: The Penguin Dictionary..., s. 27; M.H. Abrams, A Glossary 
of Literary Terms, Boston 1999, s. 10.
137 O triadzie semantycznej terminów głupiec – człowiek normalny/rozsądny – szaleniec pisał szczegółowo 
Ю. Лотман, Дурак и сумасшедший, [w:] idem, Семиосфера: культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. 
Статьи. Исследования. Заметки, Санкт-Петербург 2000, s. 41–62, argumentując, że „szaleniec” jest 
pojęciem antonimicznym wobec „głupiec”. „Zachowanie szaleńca – pisze Łotman – cechuje dodatkowa swo-
boda w łamaniu zakazów. Może on dokonywać czynów zabronionych «normalnemu» człowiekowi”. Więcej 
na ten temat zob. M. Czerwień, Błazen jego cesarskiej mości. Epoka Aleksandra I oczami Jaana Krossa, [w:] 
Pamięć serca. Liber amicorum. Tom jubileuszowy dedykowany Danucie Piwowarskiej, red. W. Szczukin, 
Kraków 2008, s. 57–72.
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znajdziemy aluzje literackie (czytelne i „dozwolone”), na przykład do Biblii i Przemyśl-
nego szlachcica Don Kichote’a z Manchy, oraz aluzje literackie mniej oczywiste (wciąż 
„dozwolone”) – do Goethego, Tołstoja i Żukowskiego. Obecne są opisywane już aluzje 
historyczne – całą historię Tymoteusza można przenieść w wiek XX, gdzie absolutyzm 
carski zastąpiono autorytarną władzą pierwszego sekretarza, dysydenci zamienili broń 
palną na środki masowej komunikacji, za co niezmiennie mimo stu pięćdziesięciu lat, 
które dzieliły ich od von Bocka, zamykano ich w więzieniach, bito, wmawiano choroby 
psychiczne. Znajdziemy w powieści aluzje i nawiązania do biografi i jej autora138, waż-
nych odkryć naukowych, które rozsławiały niewielki, choć zawsze prężny Uniwersytet 
Tartuski tak w wieku XIX, jak XX. W poszukiwaniu symboli i aluzji w scenach powieści 
najdalej zaszła amerykańska badaczka Maire Jaanus139, która powiązała nazwę twierdzy, 
w której był więziony von Bock: Schlüsselburg, z brutalną torturą, jakiej poddano puł-
kownika, to jest wybiciem zębów za pomocą potężnego klucza, a oba te fakty mają być 
– pisze Jaanus – aluzją do bezwzględnych metod zamykania ust politycznym oponentom 
władzy carskiej i radzieckiej. Warto w tym miejscu wyjaśnić, że strażnicy w tak okrutny 
sposób okaleczali Tymoteusza podczas ataków maligny, kiedy „lżył” on cara, wylicza-
jąc mu nadużycia, których władca dopuścił się wobec swych poddanych – znajomość 
tego faktu uzasadnia wniosek amerykańskiej profesor. Do obrazu Cesarskiego szaleńca 
należy dodać specyfi czne antroponimy (nadzorcy w Twierdzy Pietropawłowskiej noszą 
nazwiska Sukin i Płutałow140) i tragiczny fi nał historii pułkownika. Ginie on według ofi -
cjalnego śledztwa wskutek samobójstwa, a w rzeczywistości – jak udowadnia narrator – 
od skrytobójczego strzału, prawdopodobnie oddanego przez przydzielonego doń szpicla. 
Von Bock odchodzi więc w niesławie, jako wariat, który strzelił sobie w głowę, osierocił 
syna i opuścił kochającą żonę. Niejasne okoliczności zbrodni i infamia, która jej towa-
rzyszy, są wierną kopią krwawych działań charakterystycznych dla radzieckiego terroru. 
Powieść Cesarski szaleniec jest więc aluzyjna już na poziomie idei. Kross, pisząc ją, 
dobierał słowa, środki stylistyczne, formę, bohaterów, wydarzenia tak, by układały się 
w aluzyjne oskarżenie systemu politycznego i społecznego, w którym sam żył. Z tego 
zadania autor wywiązał się pierwszorzędnie, tworząc znakomitą powieść historyczną, 
która jednocześnie mogła być odczytana jako polityczny pamfl et demaskujący obłu-
dę sowieckiego totalitaryzmu i jako uniwersalna krytyka karania ludzi za ich poglądy 
i pragnienie wolności, sprawiedliwości i równości. Podobne piętrowe aluzje pozostały 
cechą wyróżniającą prozę historyczną Krossa na tle całej literatury estońskiej.
138 Jeden z krytyków powtarza uwagę autora, koncentrując się na detalu, jakim była zbieżność okresów 
uwięzienia von Bocka i Krossa – obaj spędzili w izolacji po dziewięć lat. H.R. Kuehn, Truth and Consequences. 
The Czar’s Madman by Jaan Kross, „The Sewanee Review” Winter 1994, vol. 102, no. 1, s. xxi–xxiii.
139 Maire Jaanus jest profesorem literatury angielskiej i europejskiej w Barnard College w Nowym Jorku. 
Specjalizuje się w badaniu powieści dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych obszaru środkowoeuropejskiego 
oraz prozy rosyjskiej i estońskiej. Zaprezentowaną w pracy tezę opublikowała w: M. Jaanus, op.cit., s. 253–272.
140 Rosyjskie nazwisko kojarzy się z czasownikiem плутать, to jest błądzić; sam zaś rzeczownik плут 
oznacza oszusta; etymologia nazwiska Sukin jest dla Polaków oczywista.
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NOWATORSTWO KROSSA
Podsumowując rozważania o metodzie twórczej estońskiego prozaika, warto spróbować 
odpowiedzieć na pytanie, na czym polegało jego nowatorstwo na gruncie estońskiej kul-
tury. Sam fakt wniesienia świeżego powiewu jest bezsporny, podkreślają go wszyscy bez 
wyjątku znawcy twórczości Krossa. Biograf Juhani Salokannel pisze: „Jaan Kross – poe-
ta wniósł do liryki swojej epoki elementy progresywne, by kontynuować tę pionierską 
postawę w prozie. Tu jednak miał zupełnie odmienną motywację.”141. O przyczynach, 
które kierowały pisarzem i jego artystycznymi wyborami, już pisałem, skoncentrujmy 
się zatem na elementach, które sprawiły, że jego twórczość nazywa się nowatorską, a jest 
ich kilka.
Niewątpliwie styl prozy tego autora był kształowany przez jego bogatą biografi ę. 
„Dorosły debiut” literacki miał miejsce tuż przed czterdziestką, a jednocześnie po stu-
diach, wojnie, trzech okupacjach, więzieniu, zesłaniu, trzech ślubach i dwóch rozwo-
dach. W roku 1958 tallińczyk był już ojcem pierwszej córki. Potem, po dwunastu latach, 
już jako uznany autor pięciu bardzo głośnych zbiorów poezji, twórca niemal szczelnie 
zamyka szufl adę z liryką i, pięćdziesięciolatek, debiutuje w prozie. Styl jego pisarstwa 
od samego początku jest więc dojrzały, intelektualny i wyważony. Nie ulega wielu prze-
mianom aż do późnych lat osiemdziesiątych, gdy kontrola cenzury zostaje złagodzona 
i ezopowy język nie jest już niezbędny do mówienia o Estonii jako samodzielnym, au-
tonomicznym, a nawet politycznie niepodległym bycie. Tamten styl, silnie związany 
z poezją, z której wyrósł, jednocześnie wysublimowany i relatywnie przystępny, jest 
fi rmowym znakiem prozy Krossa okresu „historycznego”. Autor wykorzystywał w nim 
liryczne środki wyrazu: alegorie, symbole, i neologizmy. Często sięgał po zwięzłą formę 
noweli czy opowiadania, w lakonicznej formie mieszcząc bogatą treść. Tiina Kirss, cel-
nie podsumowując złożoną w formie i treści twórczość swojego rodaka, pisała: „Wcześ-
niejsze utwory Krossa z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych osadzone w odległej 
przeszłości XVI, XVIII i XIX wieku w Estlandii i Liwlandii uderzały większość czy-
telników nieprzeciętnym poziomem skomplikowania i trudnym językiem. (Ezopowy 
chwyt, w którym powieść historyczna była w istocie pieczołowicie zakamufl owaną 
alegorią polityczną)”142. Formalną wyjątkowość pisarstwa Krossa podkreśla Kirss wie-
lokrotnie, w innym tekście zaznaczając, że nawet w piśmiennictwie publicystycznym 
pozostał on po trosze poetą, „opierając się powszechnej «żurnalizacji», której ulegają 
w tym gatunku inni pisarze”143.
Jaan Kross – i jest to jedna z najistotniejszych jego zasług – jako pierwszy w historii 
estoński pisarz przeniósł temat swego ojczystego narodu poza jego etniczne granice. 
Estońska proza była oczywiście wcześniej tłumaczona144, ale temat narodowy, jeśli się 
141 J. Salokannel, op.cit., s. 175.
142 T. Kirss, Branches of the Cleft Oak: Homeland-Diaspora Literary Relations in Estonia, „World Li-
terature Today” Spring 1998, vol. 72, no. 2, s. 317–324.
143 T. Kirss, Circumnavigation and transplantation: Refl ections on Estonian literature and resolution, 
„World Literature Today” Spring 1991, vol. 65, no. 2, s. 216–221.
144 Zagadnienie przekładów literatury estońskiej na języki obce wciąż nie zostało zbadane w stopniu 
wystarczającym. ELIC – Estońskie Centrum Literatury, instytucja powołana do życia w roku 1991, zajmuje 
się zbieraniem danych o narodowej prozie za granicą, tamtejsze bazy są jednak niekompletne, nie odnotowują 
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w ogóle w tych utworach pojawiał, był w nich traktowany powierzchownie, jako mało 
istotne tło świata przedstawionego. Natomiast od roku 1973, gdy wydano przekłady 
Krossa na języki rosyjski (bajka Mardileib) i polski (Cztery wezwania…), temat nieist-
niejącej na mapach politycznych Estonii miał okazję zaistnieć w świadomości czytelni-
ków na świecie. Przez długi czas był to wyłącznie świat kontrolowany przez Moskwę, 
ale w roku 1982 ukazało się pierwsze tłumaczenie na język fi ński (Cesarski szaleniec), 
w 1983 na szwedzki (Rakvere romaan), a na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych przekłady na francuski, angielski i hiszpański, które otworzyły autorowi dro-
gę do międzynarodowej, umiarkowanej, ale niepodważalnej popularności145. Innowacją 
Krossa pozostaje więc przeniesienie tematu Estonii poza jej granice. Osiągnięcie to w li-
teraturze pięknej nie ma precedensu i pozostaje niepowtórzone.
W zakresie tematyki Kross również położył niebagatelne zasługi, szczególnie dla 
swych rodaków, decydując się w którymś momencie „stworzyć literacki pomnik ca-
łej nowoczesnej historii Estonii od średniowiecza do współczesności”146. Nikt z jego 
poprzedników na literackiej scenie małego kraju nie podejmował tematu dziejów na-
rodowych w takim ujęciu: uczciwym, rzetelnym, a zarazem zdystansowanym i pełnym 
fantazji, walczącym z mitem Estonii „kartofl anej”, zacofanej, zniewolonej, zmargina-
lizowanej i niepotrzebnej Europie. U Krossa ojczyzna, bez zbędnego patosu, urasta do 
rangi miejsca, w którym rodzą się, kształcą i działają wybitne jednostki, znaczące dla 
dziejów kontynentu i globu, a przy tym targane realnymi dylematami. Tak o Estonii nikt 
przed Jaanem Krossem ani po nim nie pisał.
W jednym z nielicznych w polskiej publicystyce artykułów poświęconych artyście 
wybitny znawca literatury obszarów rosyjskojęzycznych Andrzej Drawicz przyznał, 
że: „Nawet w zestawieniu z książkami Dawydowa, Okudżawy czy Trifonowa pozycja 
Krossa jako pierwszego w Związku [Radzieckim] pisarza historycznego nie podlega 
zakwestionowaniu”147. Jest to deklaracja interesująca, gdyż lokując Krossa na gruncie 
rosyjskiej tradycji literackiej148, Drawicz wskazuje na supremację Estończyka nad zna-
np. pierwszego polskiego zbioru Nowele estońskie, tłum. I. Halber, Kraków 1950, w którym czytelnik mógł 
znaleźć opowiadania pióra m.in. Vildego, Tuglasa i Tammsaarego w przekładach z języka rosyjskiego, 
nieuwzględniających w ogóle języka oryginału, co przejawia się najwyraźniej w całkowicie zrusyfi kowanej 
i błędnej onomastyce. Prócz pierwszorzędnych prozaików w antologii ujęto również pisarkę trzeciorzędną, 
znaną głównie dzięki dokonaniom jej syna, pisarza realisty Aadu Hinta i – w mniejszym stopniu – autorkę poezji.
145 Zwieńczeniem tej literackiej sławy było dość rozpowszechnione przekonanie o rychłym uhonorowaniu 
Krossa literacką Nagrodą Nobla. W tym duchu wypowiadał się m.in. Czesław Miłosz, komentując zaskakującą 
decyzję komitetu o wyróżnieniu Dario Fo w roku 1997: „To dla mnie ktoś zupełnie nieznany i nic nie mogę 
o nim powiedzieć – wyznał Czesław Miłosz, noblista z roku 1980. – Spodziewałem się raczej kandydatury 
Estończyka Jaana Krossa lub Szweda Tomasa Transtroemera”. Zob. J. Szczerba, Fo pas? Kontrowersyjna 
literacka Nagroda Nobla 1997, „Gazeta Wyborcza” 10.10.1997, nr 237, dodatek „Kultura”, s. 14.
146 T. Haug, op.cit., s. 935–938.
147 A. Drawicz, Łyk estońskiej rosy (O Jaanie Krossie), „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 16, s. 5.
148 Nazywanie Krossa pisarzem radzieckim jest w pewnym zakresie uprawnione, ale należy sobie 
uświadomić, że dotyczy to częściowo tematyki (szczególnie w utworach „autobiografi cznych”, których akcja 
przeważnie rozgrywa się w drugiej połowie XX wieku w Estońskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej lub 
w głębi Rosji na zesłaniu), a w całości warunków, w których utwory powstawały. Krossa nie można natomiast 
włączać do nurtu literatury rosyjskiej przez wzgląd na język, tradycję, w której autor wyrósł, i ostateczny cel 
tworzenia, który zawsze był antyradziecki, choć, należy to podkreślić, nie antyrosyjski. Przykładem „dobrego 
Rosjanina” w powieściach Krossa jest np. Jürik von Bock, prawy, wierny i obdarzony zdrowym rozsądkiem 
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komitymi literatami, którzy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku 
wydatnie przyczynili się do rozwoju gatunku prozy historycznej. Utalentowani autorzy 
sięgali po awangardowe środki wyrazu, wykorzystując pogłębione portrety psycholo-
giczne budowane przez monologi wewnętrzne, stylizację języka i formy, technikę wielu 
punktów widzenia, opis marzeń sennych, groteskę149. Kilku pisarzy dzieliło z Krossem 
zamiłowanie i talent do aluzji, ale wyróżnikiem tego ostatniego pozostaje ironia.
Kiedy Trifonow w głośnej powieści Niecierpliwość (1973) ustami Sofi i Pierowskiej 
oznajmia „(…) najstraszniejsze jest zmuszanie człowieka, by postępował wbrew swej 
woli”150, czytelnik nie ma wątpliwości, że to konstatacja uniwersalna, sięgająca daleko 
poza opisywane czasy Aleksandra II. Ale Trifonow pisze w niezwykle poważny sposób 
o bardzo ważnych zdarzeniach, nie znajdziemy w jego powieściach żartu. Wspomnia-
na Niecierpliwość napisana jest tak, by oddać gorączkową, napiętą sytuację, w której 
funkcjonowali spiskowcy. Narracja jest szybka, dialogi niedokończone, nerwowe, sta-
nowcze. Autor opisuje bohaterów z rezerwą i pewnym dystansem, unika bezpośrednich 
zwrotów do odbiorcy literatury, swoistego puszczania oka w kierunku czytelnika.
W Czasie głuchej jesieni (1968) Jurij Dawydow zbliży się do Krossa geografi cznie, 
opisując autentyczne kółko rewolucyjne i typografi ę założone w Tartu przez studenta 
Pierielajewa, zesłanego do „estońskich Aten”151 za związki z narodnikami. Dawydow 
opisuje bliski także Krossowi wiek XIX, odmalowując wielką panoramę ruchu demo-
kratycznego w Rosji carskiej.
Dla wszystkich trzech autorów: Trifonowa, Dawydowa, Krossa być może bardziej 
istotne od historycznych analiz przyczyn wydarzeń i ich następstw są moralne dyle-
maty bohaterów, aksjologia, rewolucyjna rozterka, czy dozwolone jest czynienie zła 
w imię dobrej idei. Żaden z Rosjan nie decyduje się jednak sięgać po humor i ironię, 
a już na pewno nie w charakterystyce posągowych postaci z dziejów własnego narodu. 
Kross tymczasem to „prozaik subtelny, wybitny o tonacji romantyczno-i r o n i c z n e j 
[rozstrzelenie – M.C.]. Precyzyjny, elegancki, nawet wyrafi nowany w sposobach pro-
wadzenia narracji, opisach, analizie psychologicznej”152. I w tej, jak kolokwialnie wy-
raził to jeden z krytyków, „maskowanej ironii”, a nawet we „wpuszczaniu czytelnika 
w maliny”153 zamyka się formalna wyjątkowość Krossa, który umiał połączyć autorski 
żart i dystans z najpoważniejszymi zagadnieniami etycznymi, światopoglądowymi i es-
chatologicznymi.
całkowicie zrusyfi kowany syn „cesarskiego szaleńca”. Podobnie podana w tej powieści charakterystyka poety 
Żukowskiego jest niezwykle przychylna.
149 Historia literatury rosyjskiej XX wieku, red. A. Drawicz, Warszawa 2002, s. 490–495.
150 J. Trifonow, Niecierpliwość, tłum. I. Maślarz, J. Szymak-Reiferowa, Kraków 1981, s. 152.
151 W oryginalnym tekście spotykamy termin ливонские Афины, przetłumaczony na język polski jako 
„estońskie Ateny” oraz „infl anckie Ateny”, podczas gdy w tradycji estońskiej zwykle używa się zwrotu „Ateny 
nad Emajõgi (Embachem)”. Por. Ю. Давыдов, Глухая пора листопада, Москва 1999, s. 76, 188 i J. Dawydow, 
Czas głuchej jesieni, tłum. W. Śliwowska, R. Śliwowski, Warszawa 1977, s. 159, 398.
152 B. Mamoń, Jaan Kross, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 13, s. 8.
153 J. Wojciechowski, op.cit., s. 129–131.
ROZDZIAŁ III
ESTOŃSKOŚĆ
„Misją literatury jest zachowanie kultury narodowej” napisał w jednym z publicystycz-
nych tekstów Jaan Kross, wcześniej podsumowując swoją roczną karierę parlamenta-
rzysty. Jego ugrupowanie wchodziło w skład koalicji rządzącej, a jednak sędziwy, bo 
w owym czasie siedemdziesięciotrzyletni już artysta, złożył mandat, tłumacząc potem: 
„O misji mówimy, gdy ktoś podejmuje dobrowolne i świadome zobowiązanie do czegoś 
ważnego i użytecznego (…). Praca w parlamencie wiązała mi ręce, którymi chciałem 
pisać”1. Wspomnienie o zmarłym mistrzu jeden z admiratorów jego twórczości, Brytyj-
czyk Ian Thomson, zatytułował Jaan Kross: pisarz, który swoimi powieściami próbo-
wał odbudować narodową pamięć swej ojczystej Estonii2, potwierdzając, że właściwie 
całą życiową energię w sferze publicznej, prywatnej, literackiej i politycznej poświęcił 
Kross jednemu, najbliższemu mu zjawisku: estońskiemu nacjonalizmowi3: estońsko-
ści. Twórca próbował różnych metod działania: karbonarskich podczas drugiej wojny 
światowej, legalnych politycznych w wolnej republice, wspominanych już publicystycz-
nych, zawsze jednak powracając do wypowiedzi przez literaturę piękną, której wpływ na 
losy narodu był dla niego oczywistością. Tworzył Kross powieści „istotne dla narodu”4 
i „o narodzie i kraju, chroniąc ich historię przed niepamięcią”, jednocześnie „pozostając 
najlepszą personifi kacją dziejów Estonii”5. W niniejszym rozdziale chciałbym się skon-
centrować na związkach Jaana Krossa z jego ojczyzną, na roli narodu i państwa w jego 
twórczości i na autorskiej wizji Estonii i jej mieszkańców.
APARAT POJĘCIOWY
Postawione wyżej zadanie wymaga wyjścia poza dziedzinę literaturoznawstwa, w celu 
zapożyczenia aparatu pojęciowego niezbędnego do prowadzenia rozważań o takich zja-
wiskach, jak patriotyzm, nacjonalizm i cechy narodowe. Oczywiście żaden z tych termi-
1 J. Kross, Vahelugemised VI (poliitilised), Tallinn 1995, s. odpowiednio 217 i 211.
2 I. Thomson, Obituary. Jaan Kross: Writer who through his novels sought to restore the national memory 
of his native Estonia, „The Independent” 29.12.2007, nr 6616, s. 44.
3 Pojęcie „nacjonalizm”, które w potocznym języku ma konotacje negatywne, jest w pracy używane jako 
całkowicie neutralne. Niezbędna tu próba zdefi niowania nacjonalizmu znajduje się na kolejnych stronach pracy.
4 O Locie w miejscu tymi słowami pisał J. Salokannel, Elust ja elulookirjutusest. Jaan Krossi „Paigal-
lend”, „Keel ja kirjandus” 2008, nr 3, tłum. z j. fi ńskiego na estoński P. Saluri, s. 145–155.
5 Artykuł, z którego pochodzą cytaty, opublikowano w niderlandzkiej gazecie „NRC Handelsblad”, a przy-
tacza go w corocznym przeglądzie najważniejszych wydarzeń związanych z Estonią tamtejsze Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych: Pilk peeglisse 2004, red. zb., Tallinn 2005, s. 91.
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nów, pomimo zainteresowań i wysiłków historyków, fi lologów, teologów, socjologów, 
genetyków i artystów, nie doczekał się ścisłych, powszechnie akceptowanych defi nicji, 
dlatego konieczne jest przyjęcie określonego punktu widzenia, którym dla mnie będzie 
etnosymbolizm i poglądy jego twórcy Anthony’ego D. Smitha6.
Smith, badacz świadomy i nowoczesny, nie uzurpuje sobie prawa do sądów ostatecz-
nych, pisząc już we wstępie jednej ze swych książek: „Jeżeli istnieje jakaś zgoda w kwe-
stii nacjonalizmu, to dotyczy ona tego, że jest to termin dość młody”7. Poza tym kon-
sensusem w badaniach nacjonalizmu znajdujemy więcej polemiki, uzupełnień i korekt 
niż zgody. Niezbędna wydaje mi się wobec tego zwięzła charakterystyka myśli Smitha. 
Oprę ją w większości na trzech pozycjach jego pióra: Nacjonalizmie z 2003 roku, Etnicz-
nych podstawach narodów z 1987 i Tożsamości narodowej z 1991 roku.
Samo zagadnienie narodu i jego defi nicji zyskało popularność za sprawą duchowego 
lidera okresu „burzy i naporu” Johanna Gottfrieda Herdera, twórcy „precyzyjnej fi lozofi i 
nacjonalizmu”8, która w późniejszych latach podlegała propozycjom zmian ze strony 
wszystkich teoretyków zagadnienia. Nacjonalizm w ujęciu Smitha oznaczać może:
1) proces kształtowania się narodów;
2) świadomość przynależności do narodu (i związany z tym sentyment);
3) język i symbolikę narodu;
4) społeczny i polityczny ruch na rzecz narodu;
5) doktrynę lub/i ideologię narodu.
Jest oczywiste, że w odniesieniu do literackiego świata stworzonego przez Krossa 
należy się skoncentrować na defi nicji pierwszej, drugiej i piątej, natomiast omawiając 
jego samego, żywego twórcę kultury i jego wkład w nacjonalizm – powinno się brać pod 
uwagę defi nicje trzecią, czwartą i piątą.
U podstaw rozważań cytowanego socjologa leży również konstatacja, że trzema pod-
stawowymi troskami nacjonalizmu są autonomia, jedność i tożsamość narodowa9, któ-
rych zdobycie, wykształcenie i utrzymanie wpisuje się w termin „nacjonalizm” według 
A.D. Smitha.
6 Anthony D. Smith (ur. 1939) jest brytyjskim fi lozofem i socjologiem, studentem m.in. Ernesta Gellnera. 
Jego teoria nacjonalizmu jest syntezą nowoczesnego i tradycyjnego rozumienia tego zjawiska. Etnosymbo-
lizm, którego jest twórcą, podkreśla znaczenie mitów, symboli i tradycji w kształtowaniu i trwaniu narodów. 
Literatura przedmiotu jest niezwykle bogata i cały czas aktualizowana. Wśród interesujących pozycji warto 
wymienić monografi ę P. Lawrence, Nationalism. History and Theory, Harlow 2005; socjologiczno-polityczną 
P. Spencer, H. Wollman, Nationalism. A Critical Introduction, London 2002; skupioną na analizie Europy 
Środkowo-Wschodniej (choć tylko marginalnie na Estonii) E. Harris, Nationalism. Theories and Cases, Edin-
burgh 2009. W wydanej niedawno książce Pomiędzy bukwą a literą znajdziemy przegląd literatury o narodzie, 
tożsamości, mniejszości i szczególnie dla mnie istotne analizy przemiany mitu i historii w akt legitymizu-
jący tożsamość i odrębność oraz rozważania o „polityce pamięci”, to jest adaptacji i interpretacji historii do 
celów wzmacniania tożsamości – co ponad wszelką wątpliwość było elementem strategii twórczej Krossa.
Zob. H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą, Kraków 2012, s. 105–118.
7 A.D. Smith, Nacjonalizm. Teoria, ideologia, historia, tłum. E. Chomicka, Warszawa 2007, s. 16.
8 R.R. Ergang, Herder and the Foundations of German Nationalism, Columbia Univerisity, New York 
1931, s. 50.
9 W swoim rozumieniu terminu „tożsamość narodowa” Smith odchodzi od zachodnioeuropejskiego teo-
retycznego przywiązania narodu do ziem przez naród zasiedlonych, sugerując, że znacznie bardziej istotne 
dla tożsamości jest nie fi zyczne, ale psychiczne przywiązanie do ziem (a także tradycji, obrzędów, obyczajów) 
ojców. Por. A.D. Smith, National Identity, London 1991, s. 8–14.
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Istotnym novum, jakie brytyjski badacz wniósł do studiów nad nacjonalizmem, jest 
oryginalne spojrzenie na naród, łączące istniejące teorie obiektywne i subiektywne. Na-
ród, powiada naukowiec, to „nazwana wspólnota ludzka, zamieszkująca ojczystą ziemię, 
mająca wspólne mity i wspólną historię, wspólną kulturę publiczną, jedną gospodarkę, 
a także wspólne dla wszystkich członków prawa i obowiązki”10. To określenie wydaje 
mi się szczególnie istotne dla dalszych rozważań, gdyż podkreśla rolę historii, mitów 
i wspólnej kultury jako nieodzownych budulców narodu. Co więcej, Smith, charaktery-
zując pojęcie tożsamości narodowej, opisuje ją jako „stałe odtwarzanie i reinterpretowa-
nie wzorca wartości, symboli, wspomnień, mitów i tradycji, które tworzą dziedzictwo 
określonych narodów, a także identyfi kacji jednostek z tym wzorcem i dziedzictwem 
oraz z jego elementami kulturowymi”11, mimochodem odsyłając nas do wcześniejszej 
monografi i Etniczne podstawy narodów, w której napisał:
To właśnie rozumiem tu przez „mitologie narodowe” oraz „mity etnicznych źródeł i po-
chodzenia”. Są to terminy oznaczające systematyczne redagowanie i rekonstruowanie dużo 
wcześniejszych motywów złożonych z obiektywnych zapisów i legend rozbudowanych wo-
kół tych pierwotnych danych, które są zestawiane, by stworzyć zunifi kowaną opowieść o hi-
storii i przeznaczeniu wspólnoty, i które zakładają i pociągają za sobą określone działania. 
Z pewnymi wyjątkami historycystyczni intelektualiści ponieśli porażkę w spełnianiu wyma-
gań późniejszych kanonów historiografi i i metod naukowych. W rzeczy samej, obiektywność 
nie jest głównym przedmiotem ich zainteresowań. Ich cel to uszczegółowienie „przeszłości” 
w taki sposób, by „wyjaśnić” los ich wspólnoty i zapisać lekarstwa na jej choroby. Aby to 
osiągnąć, historycyści muszą zestawiać różne wersje i elementy wspólnotowej tradycji i stwo-
rzyć ujednoliconą, zunifi kowaną „przeszłość”, która daje przekonującą i emocjonalnie sa-
tysfakcjonującą opowieść o współczesnej sytuacji etnicznych rodaków. Nie ma miejsca na 
ślepe uliczki, wątpliwości lub sprzeczne wersje, które mogą zakłócić lub zniszczyć „rodzimy 
odcień objawienia”. Rozbieżne odczytania „historii”, ryzyko pojawienia się wielu historii, 
może jedynie osłabić lub stłumić poczucie tożsamości, którą zewnętrznym wydarzeniom uda-
ło się „obudzić”. Ujednolicona historia i jedyna opowieść może „nadać sens” i ukierunkować 
pobudzoną świadomość.
W każdej narodowej mitologii lub micie etnicznych źródeł i pochodzenia znajdujemy zazwy-
czaj serię motywów lub elementów. Zawierają one:
mit o pochodzeniu umieszczony w czasie, czyli kiedy wspólnota „się narodziła”;
mit o pochodzeniu w przestrzeni, czyli gdzie „narodziła się” wspólnota;
mit przodków, czyli kto nas zrodził i w jaki sposób pochodzimy od niego/niej;
mit migracji, czyli jaki był szlak naszych wędrówek;
mit wyzwolenia, czyli jak się wyzwoliliśmy;
mit złotych czasów, czyli kiedy staliśmy się wielcy i bohaterscy;
mit upadku, czyli jak upadliśmy i zostaliśmy podbici/wygnani, oraz
mit odrodzenia, czyli jak powinniśmy odbudować naszą uprzednią chwałę.
Poza drugim i być może czwartym motywem, wszystkie te elementy wymagają mediacji i in-
spiracji nadludzkich sił lub „bohaterów” (…). To dlatego legendy są personalizowane, a złote 
czasy [są] także czasami „bohaterów”. „Użycie historii” to cnota wielkich ludzi12.
10 A.D. Smith, Nacjonalizm…, s. 25.
11 Ibidem, s. 31.
12 A.D. Smith, Etniczne źródła narodów, tłum. M. Głowacka-Grajper, Kraków 2009, s. 287–288. Intere-
sujące jest to, że autor w przypisie do tej myśli podaje przykład spersonifi kowanej legendy, odwołując się do 
Väinämöinena, głównego bohatera fi ńskiego eposu Kalevala, które to dzieło stanowiło motywację i inspirację 
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W świetle tych wniosków Smitha i biorąc pod uwagę szczególną sytuację polityczną 
ojczyzny Krossa w okresie jego twórczej aktywności, a więc utraconą niepodległość 
i zagrożenie utraty tożsamości, należy uznać, że ambicją pisarza było stworzenie nowej 
mitologii, to jest nowoczesnej odpowiedzi na sformułowane przez Smitha pytania.
NOWA MITOLOGIA ESTOŃSKA
Estoński epos narodowy Kalevipoeg, opisany przez Karla Ristikiviego słowami: „nale-
ży on do tych dzieł, których sam fakt istnienia jest dalece ważniejszy od pożytku z ich 
przeczytania”13, jest utworem o wątpliwej wartości artystycznej14, ale jego największym 
niedostatkiem w drugiej połowie XX wieku była romantyczna egzaltacja i bajkowo 
nierealny obraz świata, nieprzystający do szarej i brutalnej rzeczywistości powojennej 
Estońskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Celem Krossa była więc rewitalizacja 
idei zjednoczenia narodu wokół legend o przodkach. Boski pierwiastek literackiego he-
rosa olbrzyma zastąpił bożą iskrą wyjątkowości, talentem, szczęściem i pracowitością 
swoich realnych historycznych bohaterów. Zamiast miecza i pługa – atrybutów Kalevi-
poega, postaci mitologii Krossa walczą za pomocą słowa, obrazu, polemiki, obejmując, 
jak burmistrz Baltasar Russow czy premier Jüri Vilms, realną władzę polityczną na wzór 
syna Kaleva, mitycznego króla Estonii.
Naturalnie Kross, pisarz intelektualista, sprytnie omija mielizny gatunku wyrażone 
przez Smitha w cytacie słowami: „Nie ma miejsca na ślepe uliczki, wątpliwości lub 
sprzeczne wersje, które mogą zakłócić lub zniszczyć «rodzimy odcień objawienia»”. 
Oczywistość, jasność i jednoznaczność, nieodłączne elementy socrealizmu jako meto-
dy literackiej, stawiającej sobie za cel „ograniczanie (…) subiektywnego percypowania 
świata”15, odległe są od wszechobecnych u Krossa ambiwalencji, wahania i złożoności 
świata przedstawionego i bohaterów. W przeciwieństwie do mitologii kanonicznej, scha-
rakteryzowanej przez Smitha, Kross tworzy, jak postaram się wykazać, charakterystycz-
ną dla kultury estońskiej sceptyczno-ironiczną mieszankę, która jest złożoną propozycją 
światopoglądową, ale nie uzurpuje sobie prawa do bycia jedyną i ostateczną.
do kompilacji czy raczej stworzenia estońskiej mitologii (o której Smith nie wspomina, niejednokrotnie za to 
wracając do wpływu mitów fi ńskich na miejscowych artystów, kulturę i świadomość poszczególnych warstw 
społecznych). „Na początku XIX wieku – odnotowuje Smith w przypisie – Finlandia pod rządami rosyjskimi, 
lecz ze szwedzką kulturą elit, była przedmiotem wewnętrznych podziałów i zewnętrznych nacisków i dlatego 
historycyzująca praca Lönnrota trafi ła na podatny grunt”. Zob. ibidem, s. 313.
Wydaje się, że gdyby w komentarzu Smitha zamienić nazwy własne i opisać w ten sam sposób 
dziewiętnastowieczną Estonię pod rządami carskimi i wpływami niemieckimi, a Kalevalę Lönnrota zastąpić 
Kalevipoegiem Kreutzwalda, wypowiedź nie straciłaby na aktualności.
13 К. Ристикиви, Очерки по истории эстонской литературы, tłum. В. Прохорова, А. Тоотс, Таллинн 
1997, s. 52.
14 Twierdzą to zgodnie niemal wszyscy komentatorzy eposu, por. m.in. E. Nirk, Estonian Literature. His-
torical Survey with Biobibliographical Appendix, Tallinn 1987, s. 58–59; Eesti kirjanduslugu, red. M. Kalda, 
A. Rammus, Tallinn 2001, s. 68–70.
15 E. Możejko, Realizm socjalistyczny. Teoria. Rozwój. Upadek, Kraków 2001, s. 19.
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CECHY I STEREOTYPY NARODOWE: TEORIA
Wydaje się, że w analizie poglądów Krossa na kwestię narodową punktem wyjścia po-
winno być określenie, kim w ogóle jest w jego prozie Estończyk. Aby to uczynić, warto 
uprzednio odpowiedzieć na pytanie, czy istnieją w ogóle cechy narodowe, charaktery-
styczne dla jednej nacji i wśród niej powszechne. Socjologowie, podejmując to zagad-
nienie, poruszają się niezwykle ostrożnie, choć jeden z najbardziej cenionych badaczy, 
Ernest Gellner, pisze, formułując własną defi nicję: „Dwie osoby należą do tego samego 
narodu, jeżeli (…) uczestniczą w tej samej kulturze, przez którą rozumieć będziemy 
system idei, znaków, skojarzeń, s p o s o b ó w  z a c h o w a n i a  [rozstrzelenie – M.C.] 
i porozumiewania się”16. Ujęciem tym, modyfi kowanym w dalszej części monografi i, 
brytyjski fi lozof konstytuuje fakt istnienia pewnych cech, czy to wrodzonych, czy naby-
tych, wspólnych dla narodu, choć oczywiście niebędących jedynym jego spoiwem czy 
elementem niedostępnym innym nacjom.
Nieco inaczej rzecz się ma w przypadku interpretacji cech narodowych, to jest na-
rodowego stereotypu. Literatura dotycząca tego zjawiska jest bogata, a samego faktu 
istnienia stereotypów nikt nie podważa. Leszek Kołakowski poświęcił temu zagadnieniu 
jeden ze swych popularnych wykładów, w pewnym sensie potwierdzając wcześniej cy-
towaną wypowiedź Gellnera: „wolno powiedzieć, że stereotypowe obrazy innych naro-
dów zwykle zawierają ziarno prawdy. Najczęściej nie są to po prostu kapryśne produkty 
fantazji, ex nihilo wzięte, ale raczej uproszczone, skamieniałe i rozdęte niezmiernie wy-
niki doświadczenia. Jest w końcu zjawisko takie jak historycznie ukształtowany «cha-
rakter narodowy»”17.
Funkcjonowanie stereotypów, w tym narodowych, w literaturze zostało również 
kompleksowo przeanalizowane18, przy czym za szczególnie interesujące uznaje się 
te, które „zyskują status stereotypu, kiedy wykraczają poza granice dzieła literackiego 
i zaczynają funkcjonować w komunikacji pozaartystycznej”19. W takiej sytuacji mamy 
do czynienia z reinterpretacją stereotypu zapożyczonego lub wyeksponowanego przez 
autora i „powracającego” do rzeczywistości, w której rozwija się na nowo. Sławomir 
Mrożek postawił w jednym z artykułów tezę, jakoby stereotyp ułatwiał budowę jedno-
wymiarowego obrazu świata, czytelnej opozycji „swój – obcy, wróg”, sprzyjając kseno-
fobii, przed którą chronić może wyłącznie krytyczne myślenie20.
W przypadku prozy Krossa rzecz wydaje się znacznie bardziej złożona, bo zilustro-
wane w niej stereotypy mają funkcje dalece wykraczające poza upraszczanie rzeczywi-
stości, kategoryzację, „wyraziste ukierunkowanie aksjologiczne”21. Estończyk, opisując 
16 E. Gellner, Narody i nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1991, s. 16.
17 L. Kołakowski, Mini-wykłady o maxi-sprawach, Kraków 2010, s. 138.
18 Szczegółową bibliografi ę zagadnienia można znaleźć w artykule: P.J. Przybysz, Kilka uwag o stereoty-
pach i tożsamości narodowej na marginesie powieści Henryka Sienkiewicza „Ogniem i mieczem”, „Zeszyty 
Naukowe Akademii Marynarki Wojennej” 2007, nr 4(171), s. 97–110 oraz w poszerzonej wersji artykułu 
P.J. Przybysz, Stereotyp a tożsamość narodowa. Kilka uwag na marginesie powieści Henryka Sienkiewicza 
„Ogniem i mieczem”, „Colloquium Wydziału Nauk Humanistycznych i Społecznych” 2009, nr 1, s. 173–192.
19 G. Grochowski, Stereotypy – komunikacja – literatura, [w:] Stereotyp w literaturze (i tuż obok),
red. W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003, s. 65.
20 S. Mrożek, Pochwała stereotypu, „Gazeta Świąteczna”, dodatek do „Gazety Wyborczej” 28.06.1997, s. 9.
21 Sformułowanie zaczerpnięte z P.J. Przybysz, Kilka…
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cechy narodowe i tworząc stereotypy niezbędne do osiągnięcia opisanego w poprzed-
nich rozdziałach celu – ocalenia pamięci, a nawet daleko idących zmian politycznych 
– ucieka się do pewnych generalizacji, lecz bynajmniej nie są one jednoznaczne, a tym 
bardziej nie budują bezkrytycznego obrazu narodu.
PORTRET ESTOŃCZYKA
Czytelną ilustracją tej tezy może być jedno z mniej znanych opowiadań, frapująca 
w treści i niełatwa w interpretacji historia zatytułowana Estoński charakter22, a napisana 
w późnym etapie twórczości autora, który opatrzył ją datą „luty 1992”.
„Wuj Artur zaginął” – tak rozpoczyna swoją opowieść narrator, Valter Kaur (rzadki 
dla Krossa przypadek rozstania z ulubionymi opowiadaczami Peeterem Mirkiem i Jaa-
kiem Sirkelem), tallińczyk, który wuja właściwie nie pamiętał. Artur był jednak postacią 
na tyle nietuzinkową, że w rodzinie rozmawiano o nim tak często, jak o nikim innym. 
Weteran wojny wyzwoleńczej, służył jako mechanik na okręcie „Lembit”23, by po woj-
nie zaciągnąć się do fl oty handlowej i odwiedzać najbardziej egzotyczne kraje, z któ-
rych pocztówki wysyłał do rodzinnego miasta. Wszystkie kobiety w rodzinie ubóstwiały 
romantyczną legendę, jaką uosabiał. Mężczyźni zazdrościli mu wolności, na którą się 
odważył, i prawa do noszenia Krzyża Wolności II klasy II stopnia24.
Wuj Artur odwiedził rodzinę przypadkiem, wskutek awarii statku, z konieczności 
reperowanego w tallińskiej stoczni. Marynarz przebywał w ojczystym mieście trzy tygo-
dnie, ale czas ten wystarczył mu, by poznać Lulli, kobietę, z którą po kilku dniach znajo-
22 Opowiadanie opublikowano po raz pierwszy w emigracyjnym kwartalniku wydawanym przez 
Estończyków w Kanadzie: J. Kross, Eesti iseloom, „Mana” 1992, nr 61/62, s. 23–46.
23 Kanonierka „Lembit” była pierwszym okrętem Estońskiej Marynarki Wojennej, rozpoczynając dzia-
łalność tej formacji 20 grudnia 1918 roku. Okręt, ochrzczony jako „Бобр”, zbudowano w stoczni Sankt Pe-
tersburga w roku 1906. Rosja straciła go na rzecz Niemiec w pierwszej wojnie światowej, pod koniec której 
przekazany został przez kapitulującą armię Estończykom w listopadzie 1918 roku. „Lembit” nie brał udziału 
w żadnym znaczącym starciu morskim.
24 Krzyż Wolności jest najstarszym i najważniejszym odznaczeniem państwowym Estonii. Ustanowio-
ny w rocznicę proklamacji niepodległości 24 lutego 1919 roku, był przyznawany osobom zasłużonym dla 
estońskiej niepodległości. W roku 1925 wstrzymano przyznawanie odznaczenia, argumentując, iż udekoro-
wano nim wszystkich bohaterów, będących bezpośrednimi bądź pośrednimi twórcami państwowości. Według 
obowiązujących do dziś przepisów z roku 1938 Krzyż Wolności może przyznać tylko głównodowodzący sił 
obrony, a stanowisko to obsadza prezydent republiki wyłącznie w warunkach wojny.
Krzyż Wolności mógł być przyznany za dowództwo lub zasługi bojowe (klasa I), osobistą odwagę (klasa II) 
lub dokonania w służbie cywilnej (klasa III). Każda z klas dzieli się na trzy stopnie (w skromnej polskiej lite-
raturze spotyka się terminologię „kategoria” i „klasa” zamiast proponowanych przeze mnie terminów „klasa” 
i „stopień”, które wydają mi się bardziej adekwatne semantycznie i bliższe oryginałowi). Krzyż Wolności 
był jedynym odznaczeniem estońskim, które można było nosić na co dzień. Kawalerowie Krzyża Wolności 
otrzymywali prawo dodawania do nazwiska liter VR (od estońskiej nazwy orderu Vabadusrist) z dodatkowym 
indeksem precyzującym klasę i stopień dekoracji.
Odznaczenie otrzymały łącznie 3224 osoby, w tym 45 Polaków, z których jeden – Józef Piłsudski – od 
2 czerwca 1922 roku był kawalerem Krzyża Wolności I klasy I stopnia. Marszałek Edward Rydz-Śmigły 
natomiast był kawalerem dwóch Krzyży Wolności: I klasy II oraz III stopnia.
Na podst. m.in. H. Walter, Eesti teenetemärgid, Tallinn 1998; P. Luhtein, I.M. Rebane, H. Walter, Eesti 
riiklikud teenetemärgid, Tallinn 2003.
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mości, ku zdziwieniu i niedowierzaniu rodziny, wziął ślub. Rozgrywa się wtedy w domu 
Kaurów znamienna i wiele mówiąca o charakterze bohatera rozmowa matki z synem:
– Arturze, mogłeś przedstawić nam Lulli odrobinkę wcześniej.
– Mamo, odrobinkę wcześniej ja sam nie byłem Lulli przedstawiony25.
Tydzień po ślubie wuj Artur wyruszył z powrotem na morze. Świeżo poślubiona 
kobieta spotkała się z wyraźną niechęcią, a nawet nienawiścią okazywaną przez rodzinę 
męża. Źródeł tych uczuć narrator upatruje w zwykłej zazdrości, przekonaniu ciotek, iż 
wuj zasługuje na znacznie lepszą partię. Przeciwko kruchemu szczęściu młodej pary 
knuje ciocia Anna, najpierw podejrzewając i pomawiając Lulli o rozwiązłość, a potem 
podsuwając ją swojemu adoratorowi, który w istocie zaczyna się interesować atrakcyjną 
mężatką.
Powrót wuja Artura do wynajmowanego mieszkania jest sceną w literaturze ograną: 
marynarz, chcąc sprawić żonie niespodziankę, wchodzi do domu bez uprzedzenia, zasta-
jąc ją ze wspomnianym mężczyzną, co prawda nie in fl agranti, ale w sytuacji jednoznacz-
nie wskazującej na gotowość do zdrady. Artur zaprasza parę do stołu, rozlewa do trzech 
szklanek egzotyczny alkohol, przywieziony z dalekich krajów. Piją. Adorator Paulson 
żegna się i wychodzi, a Artur po minucie wybiega za nim, by – jak rzuca w biegu Lulli 
– zamienić z nim słowo. Kobieta po chwili dostrzega, że w rzekomą pogoń za rywalem 
Artur rzucił się z walizką w ręku. Staje się jasne, że mąż nigdy już do niej nie wróci.
Statek wuja Artura tonie podczas rejsu na Wyspy Brytyjskie, a marynarz ginie. 
A może – zastanawia się narrator – to tylko kolejna plotka ciotki Anny? Lulli nigdy już 
nie odwiedza mieszkania Kaurów, w którym wszyscy mówią o Arturze „zmarły”, a tylko 
ciotka Anna uparcie, z niezrozumiałą pewnością nazywa go „zaginionym”.
Akcja przenosi się o dziesięć lat naprzód, do fatalnego roku 1939. Narrator, w tym 
czasie już dorosły dziennikarz Valter Kaur, opisuje inwazję Niemiec na Polskę, pod-
pisanie traktatu o bazach26, ucieczki uczniów estońskich do Finlandii27, marionetkowy 
rząd premiera Johannesa Varesa28 i pierwsze aresztowania, po których bez śladu znika-
li mężczyźni wybierani według niepojętego klucza przez Rosjan, a później Niemców. 
Ojciec narratora również pewnego dnia nie wrócił z pracy i słuch o nim zaginął na za-
25 J. Kross, Eesti iseloom, [w:] idem, Novellid II, Tallinn s. 150.
26 Mowa o narzuconym Estonii przez Moskwę traktacie o wzajemnej pomocy z 28 września 1939 roku. 
Pretekstem do jego podpisania stało się internowanie i ucieczka z tallińskiego portu ORP „Orzeł”. Skutkiem 
było wprowadzenie do estońskich baz wojskowych jednostek Armii Czerwonej i późniejsza aneksja Estonii 
przez ZSRR.
27 Na przełomie lat 1939/1940 dziesiątki estońskich ochotników, reprezentując sympatie większości 
społeczeństwa, uciekały przez zamarznięty Bałtyk, by wspierać Finlandię w „wojnie zimowej z ZSRR”. 
Wspomnienie Soomepoisid („fi ńskich chłopców”) jest w tradycji estońskiej żywe i nadzwyczaj istotne, jako 
wyraz odwagi i bezinteresownej przyjaźni z najbliższym etnicznie, historycznie i ideowo narodem Finów.
28 Johanes Vares (1890–1946), znany lepiej pod pseudonimem artystycznym „Barbarus”. Weteran pierwszej 
wojny światowej, lekarz i poeta, aktywny działacz polityczny, socjalista. Premier Estonii w latach 1940–1941 
(choć jego nominację uznano za niekonstytucyjną i z punktu widzenia prawa krajowego Barbarus nie pełnił 
nigdy funkcji publicznej). Po okupacji niemieckiej wrócił do Estonii z przymusowej emigracji w ZSRR 
i zasiadał w Prezydium Rady Najwyższej ESRR. Jego śmierć prawdopodobnie była wynikiem samobójstwa, 
być może wskutek bezkompromisowego śledztwa NKWD, które „ujawniło” udział Barbarusa w wojnie 
wyzwoleńczej przeciwko Armii Czerwonej w roku 1920. Istnieją również teorie mówiące, że został zamor-
dowany. Barbarusa portretuje Kross w jednym z wątków pobocznych powieści Lot w miejscu (Paigallend).
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wsze. W opowiadaniu bardzo często przewija się zdanie tak częste, że w dalszej części 
niekończone: „Dzięki Bogu, że Artur zginął, gdyby żył, nie wymknąłby się z ich rąk”. 
Rodzina postanawia pozbyć się z domu Krzyża Wolności, który przy ewentualnej rewi-
zji obciążyłby wszystkich, ale ciotka Anna lakonicznie oznajmia, że ta sprawa jest już 
załatwiona.
Przenosimy się z narratorem do okresu powojennego. Ciotka Anna porzuca dość in-
tratną posadę urzędniczki i zostaje opiekunką w szkole, co pozwala jej izolować się od 
Rosjan i obracać wśród Estończyków. Fizycznie się starzeje, ale pozostaje młodzieńczo 
bezkompromisowa. Gdy pewnego dnia Valter czyta ciotce list jej siostry Pauli (która 
podczas wojny uciekła do USA), Anna ironizuje przy opisach trudów życia w Stanach, 
mówiąc, że gdyby Paula napisała prawdę, cenzura nigdy nie puściłaby listu, zaliczając 
jego treść do kapitalistycznej propagandy. 
W kolejnym liście ciotka Paula przesyła kilka zdjęć, na jednym z nich Valter roz-
poznaje wuja Ottona, jednocześnie uświadamiając sobie, że to paradoks niemożliwy: 
wszak dwa dni wcześniej rozmawiał z wujem tu, w Tallinie. Ciotka Anna potwierdza 
jego domysły: na fotografi i, kropla w kroplę podobny do brata, stoi wuj Artur. Kolejne 
listy od Pauli przybliżają losy zaginionego Artura, który po wyjściu z tallińskiego miesz-
kania błąkał się po świecie od Australii do Ameryki Północnej, służył w Kanadyjskiej 
Marynarce Wojennej podczas drugiej wojny światowej, by osiąść w USA. Wuja w liście 
określano mianem janitora (ang. dozorca) ośmiopiętrowej kamienicy.
Obcego słowa nie zrozumiała ani ciotka, ani Valter, zanim więc mężczyzna sprawdził 
je w słowniku, ciotka wysnuła teorię o wielkiej fortunie, zbudowanej przez Artura dzięki 
znalezionemu na antypodach złotu, za które kupił kamienicę na nowojorskim Bronksie, 
stając się jej janitorem – właścicielem. Naturalne było więc oczekiwanie, że mężczyzna 
przyśle z lepszego świata olbrzymią paczkę z egzotycznymi podarunkami, a te zadziwią 
zamieszkałą w siermiężnym kraju rodzinę. Tymczasem Anna otrzymała od, jak się oka-
zało, skromnie żyjącego brata jedynie kartkę pocztową z nadrukowanymi życzeniami 
i podpisem „Arthur Kaur”. Skąd wzięło się „h” w jego imieniu? Po co dopisał nazwisko? 
Tego Anna nie umiała się domyślić. Epizod jest jeszcze bardziej tajemniczy, gdy okazuje 
się, już po śmierci Anny, kiedy Valter przegląda pamiątki po niej, że w refl eksyjnym 
liście, w którym informuje siostrę o śmierci drugiej żony, Artur podpisał się zwyczajnie 
– estońskim imieniem bez dodawania nazwiska.
W osobistych rzeczach ciotki Valter znajduje jeszcze jeden list, pisany jej ręką, nie-
wysłany. Anna wspomina w nim przygodę z dzieciństwa, gdy jako siedmiolatka we-
tknęła głowę między pręty ogrodzenia nieopodal tallińskiego portu i utknęła, przerażona 
swoją sytuacją. Wezwany na pomoc Artur, wtedy dwudziestolatek, aby nie ryzykować 
jej zranienia, rozwarł pręty, uwolnił zapłakaną siostrę i troskliwie podmuchał na otarcia 
za jej uszami, kojąc dziecięcy ból i strach. „Wygięte pręty – pisze Anna w liście bez daty 
– są w tamtym miejscu do dziś”.
Zakończenie opowiadania jest zagadkowe. Kross piórem narratora konkluduje:
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„Teraz można zadać sobie pytanie: który tytuł jest bardziej odpowiedni dla tej histo-
rii? Estoński charakter czy Estońskie fatum? A może zresztą wszystko jedno? Wszak 
charakter jest – tak się składa – najfatalniejszym składnikiem fatum”29.
Opowiadanie streściłem szczegółowo, pomijając dość obszerne rozważanie stricte 
polityczne, bo semantyczna gęstość Estońskiego charakteru według mnie przewyższa 
wszystko, co Kross napisał prozą. Każda postać, słowo i decyzja składają się na złożo-
ną defi nicję tego, kim, według autora, jest Estończyk. Rozpocznijmy rekonstrukcję od 
wyizolowania z treści narratora. Jest to, jak wspominałem, postać nowa, ponad wszelką 
wątpliwość autorowi bliska (niemal rówieśnik Krossa, zarabia na życie pisaniem, miesz-
ka w południowej części stolicy, ma dużą rodzinę, zmysł obserwacji świata, pasjonuje go 
polityka lokalna i światowa…), ale z fabularnego punktu widzenia najmniej interesująca.
Tym, co zwraca uwagę w opowieści Valtera Kaura, jest jej stereotypowa zwięzłość 
i oszczędność środków wyrazu30, częste milczenie tam, gdzie odbiorcy do jednoznacz-
nego zrozumienia przekazu potrzebny jest komentarz31. Nawet tragedia kraju i śmierć 
bliskich osób nie prowokuje dziennikarza do obszernych refl eksji, ujawnienia własnych 
uczuć czy choćby szerszej opinii na dany temat. Młody Kaur wyraźnie dystansuje się od 
ludzi i zdarzeń, które opisuje, choć jednocześnie, paradoksalnie, jest w nie zaangażowa-
ny emocjonalnie. Więcej jest w jego narracji pytań niż odpowiedzi. Kross, wymyślając 
29 J. Kross, Eesti…, s. 179. Powtórzenie „najfatalniejszy – fatum” jest zabiegiem autorskim (w oryginale 
…saatuse kõige saatuslikum…).
30 W nielicznych znanych mi naukowych opracowaniach tematu stereotypów o Estończykach i Estonii 
autorzy koncentrują się na stereotypach narodowych i tożsamościowych oraz historyczno-społecznych (zob. 
m.in. H. Dobevall, M. Strack, Cultural Value Differences, Value Stereotypes, and Diverging Identities in 
Intergroup Confl icts: The Estonian Example, „International Journal of Confl ict and Violence” 2011, vol. 5, 
s. 211–223; A. Realo, J. Allik i in., Mechanisms of the National Character Stereotype: How People in Six 
Neighboring Countries of Russia Describe Themselves and the Typical Russian, „European Journal of Per-
sonality” 2009, 23(3), s. 229–249).
Stereotypy związane z Estończykami są za to obecne w kulturze masowej, szczególnie rosyjskiej, jak 
wiadomo, bogatej w żarty i anegdoty oparte na pewnych cechach „etnicznych”. Znacząca większość tej twór-
czości opisuje Estończyków jako ludzi przede wszystkim małomównych, fl egmatycznych, powolnych w myśli 
i czynie. Przykładem mogą być m.in. parodie haseł reklamowych fi rm telekomunikacyjnych, które w Estonii 
miały jakoby wprowadzić usługę „W każdej rozmowie 50 pierwszych minut gratis”, klasyczne opowieści 
wojenne typu „Nad miastem już trzeci dzień unosili się estońscy spadochroniarze” oraz najpopularniejszy 
chyba żart, zawierający końcową frazę, która w języku rosyjskim funkcjonuje w roli swoistych „skrzydlatych 
słów” (cytuję w oryginale, by zachować charakterystyczny sposób rosyjskiej artykulacji właściwej przecięt-
nemu Estończykowi):
Едет по эстонскому просёлку бричка, в ней сидят старый папаша-эстонец и двое его сыновей. 
Внезапно перед носом лошади что-то пробегает и скрывается в кустах. Эстонцы едут дальше. Через 
15 минут старший сын говорит:
— Эт-тоо быыл за-аятс.
Проходит ещё 15 минут. Младший сын говорит:
— Нетт, не похошш.
Проходит ещё полчаса. Батя:
— Ви ешшё поттери-итесь, каряччие эсто-онские па-арни…
31 Lakoniczna, a przez to niejednoznaczna jest chociażby refl eksja o sytuacji politycznej republiki w roku 
1939, a na płaszczyźnie osobistej – ambiwalentne informacje o fascynacji ciotki Anny Arturem. Zaborcze 
uczucie chwilami jawi się czytelnikowi nawet jako gotowość do kazirodztwa, co narrator expressis verbis 
potwierdza, stanowczo zaznaczając jednak, że i on jedynie zastanawiał się nad ewentualną skłonnością cioci 
do zakazanego uczucia, a prawdę „znał tylko Bóg”; J. Kross, Eesti…, s. 153.
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tę postać, mógł patrzeć w lustro: oszczędność formy u obu pisarzy nie oznacza ubogiej 
treści, milczenie często ma przewagę nad bogatym opisem. Łączy tych dwóch jeszcze 
ironia, a jej próbką może być zdanie opisujące impuls do zmiany historycznego kursu 
ZSRR: „Wtedy, w te późnozimowe dni, gdy wiatry cięły niczym noże, nasz wielki wódz, 
nauczyciel, ojciec, serce, mózg i czort wie, kto jeszcze, słowem – bóg tysiąckrotnie nie-
śmiertelny – nieoczekiwanie umarł”32.
Jak jednak zaznaczyłem, charakterystyka narratora nie stanowi dla mnie zadania naj-
ważniejszego, jako że jest on postacią fabularnie i kompozycyjnie drugoplanową. Znacz-
nie więcej materiału do rozważań dostarcza Kross w osobach wuja Artura i ciotki Anny.
Kiedy jedzie się przez Estonię, w krajobrazie tego równinnego kraju zwraca uwagę 
zabudowa, tak różna od polskiej. Typowa polska wieś lub mała miejscowość, niezależ-
nie od typu układu przestrzennego, odznacza się zwartą strukturą urbanistyczną. Odleg-
łość między zabudowaniami poszczególnych gospodarzy nie jest duża, co sprawia, że na 
stosunkowo małej przestrzeni mieszka wiele rodzin. W Estonii tak bywa rzadko, gdyż 
typowym elementem osadnictwa są myzy33. Myza jest budynkiem lub zespołem zabudo-
wań należącym do jednej rodziny. Kolejny gospodarz nie stawia swojego domu blisko, 
a każdy następny zostawia sąsiadom równie wiele przestrzeni34. Estończycy zdają się 
więc cenić prywatność i nie uchodzą za ludzi towarzyskich, z reguły zresztą nie aspiru-
jąc do tego miana. Kross, portretując Artura Kaura, wyeksponował pragnienie izolacji 
w sposób dla czytelnika zdumiewający.
Główny bohater opowiadania, zniknąwszy z Tallina, prawdopodobnie nigdy już nie 
odezwałby się do rodziny (która według jego stanu wiedzy w niczym przecież nie za-
winiła), gdyby nie przypadkowe (choć tego czytelnik na pewno nie wie) spotkanie na 
emigracji z siostrą. A jego podpis w korespondencji – zamerykanizowane imię i zbędne 
w notce do rodziny nazwisko – dodatkowo potwierdza, że żegnając się z Lulli w przed-
wojennym Tallinie, Artur rozstał się z całą swoją przeszłością i, o ile wiemy, nie odczuł 
z tego powodu żalu ani wyrzutu, bo nawet kropla goryczy nie pojawiła się w jego rze-
czowych relacjach po odnalezieniu. Jednocześnie Kaur nie stał się wrogiem rodziny, 
w pełni dając się ponieść losowi. I gdy ten zetknął go z bliskimi, Artur przyjął to zrzą-
dzenie jako coś zwykłego.
Mężczyzna nie jest postacią oczywistą i łatwo poddającą się interpretacji. Cechuje go 
męstwo weterana wojennego oraz zamiłowanie do przygód i tułaczki po świecie, które 
łączy z fi zyczną siłą i braterską troskliwą miłością. Jednocześnie jest wobec najbliższych 
okrutny, gdy pozostaje obojętny na ich troski i niezainteresowany ich losem, tak niepew-
nym w sytuacji wojny światowej. Łatwość podejmowania decyzji i chęć decydowania 
o własnym losie, których zazdrościli mu w młodości koledzy, przerodzi się w całkowitą 
bierność i ospałość w wieku dojrzałym, gdy Artur zacznie godzić się ze wszystkim, co 
życie mu przynosi.
32 Mowa oczywiście o śmierci Józefa Stalina. Ibidem, s. 170.
33 Myza, z est. mõis – osada wiejska (czasami ograniczona do jednego gospodarstwa), charakterystyczny 
element zabudowy w Estonii. Odpowiednik obecnego w kulturze polskiej terminu „chutor”, częściowo także 
„folwark”.
34 Oczywiście różnice te wynikają wprost z istotnej dysproporcji gęstości zaludnienia Polski (123 osoby/
km2) i Estonii (29 osób/km2).
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Skłonny jestem jednak przypuszczać, że wuj Artur, fabularnie postać centralna, jest 
w istocie dla wymowy opowiadania osobą mniejszej wagi niż jego siostra. Ciotka Anna, 
oczarowana bratem już od chwili, gdy uwolnił jej dziecięcą główkę z pułapki, która tak 
ją przeraziła, ucieleśnienia tytuł opowiadania Estoński charakter, będąc Estonką z krwi 
i kości i ujawniając nadzwyczaj silną osobowość.
Anna to zagorzała patriotka, a w czasach przedstawionych to niemal równoznaczne 
ze skrajnym antysowietyzmem i, należy to przyznać, antyrosyjskością. Jest radykalna, 
bezkompromisowa i głęboko przekonana o swej nieomylności. Wszystko, co rosyj-
skie, jednoznacznie kojarzy jej się ze złem, Pierwsza Republika Estońska pozostaje 
zaś rajem utraconym. Podobnie Lulli, bratowa, ucieleśnia wszelkie cechy negatywne, 
a Artur pozostaje w oczach Anny niemal męczennikiem, błogosławionym i niewinnie 
skrzywdzonym członkiem rodziny. Najciekawsze i najbardziej frapujące pozostaje jed-
nak to, co ciotka Anna wie. Zna sekret brata. Valter Kaur nie może tego napisać, bo 
Jaan Kross ukształtował go – typowego Estończyka – tak, by krępował się zadać ciotce 
pytanie. A jednak ciotka Anna zawsze o krok wyprzedzała swoją rodzinę, ujrzawszy 
brata na fotografi i z USA, nie była zaskoczona; wspominając go, zwykła zatrzymywać 
się w pół słowa, a Valterowi zdawało się, że to nie wzruszenie, ale potrzeba dochowania 
tajemnicy nie pozwala Annie dokończyć myśli o Arturze. Mężczyzna z kimś więc na-
wiązał kontakt, choć, z niewiadomych przyczyn, bardzo zdawkowy. Siostra wiedziała, 
że były marynarz żyje, ale o tym, jak mu się wiedzie, napisał dopiero po „ofi cjalnym” 
odnalezieniu. Czy Artur się z nią kontaktował, czy było to jedynie przeczucie? Kto 
z rodzeństwa podjął decyzję o izolacji Artura i czym ona była powodowana? Czytel-
nikowi pozostają tylko hipotezy, bo Kross, lakoniczny Estończyk, nie podaje żadnych 
wskazówek.
Jak przeto rozumieć tytuł opowiadania Estoński charakter i opisany w nim estoński 
charakter? Dominująca tak dla opowiadania, jak dla rysu psychologicznego jego boha-
terów jest niejednoznaczność. Postaci są dynamiczne, znamy tylko część ich historii, 
a działania ich dalekie są od prostej fi zycznej zależności: akcja – reakcja. Estończyk 
Krossa to człowiek ponadprzeciętnie skryty. Milczy jak Artur; pisze zwięźle, lecz aluzyj-
nie, jak Valter; mówi dużo, otwarcie i odważnie, ale sprawy najważniejsze uparcie omi-
ja, jak Anna. Stereotypowy mieszkaniec małej republiki jest skoncentrowany na historii, 
tożsamości i języku, bo właściwie na przestrzeni dziejów jego przodkowie i on sam 
bezustannie musieli walczyć o prawo do estońskości. A tożsamość swą buduje poprzez 
ksenofobię, a ponad wszystko niechętny stosunek do Rosji jako bytu politycznego35. 
Estończyk Krossa całkowicie wyłamuje się ze stereotypu człowieka powolnego, nie-
35 Znamienne jest jednak to, że ani w Estońskim charakterze, ani w żadnym innym dziele Kross nie 
pisał negatywnie o Rosjanach, obywatelach ZSRR, którzy jawią się w jego twórczości raczej jako ofi ary 
zbrodniczej polityki swego kraju niż współtwórcy totalitaryzmu. Sympatia Krossa wobec Rosjan (stojąca 
jednak w zdecydowanej opozycji do silnej i jednoznacznej antypatii wobec ZSRR) dla nacjonalistycznie 
nastawionych Estończyków jest trudna do zaakceptowania. Interesującym tego dowodem (spoza literatury 
fi kcji, która jest tematem niniejszej pracy) są istotne różnice w ogólnej wymowie dwu tomów autobiografi i 
artysty. Tom pierwszy, jedna z najważniejszych kronik w historii Estonii, został ukończony i zredagowany 
przez autora. Opisane w nim zdarzenia sięgają roku 1968, obejmują więc okres wojny, utraty niepodległości, 
śmierci ojca na zesłaniu, pracy w obozie pod Workutą i najostrzejszych stalinowskich czystek w Estonii. 
A jednak w tej ogromnej opowieści przeważają akcenty pozytywnie świadczące o Rosjanach, których pisarz 
poznawał osobiście w pełnym przygód życiu. Tom drugi, redagowany już w okresie choroby i po śmierci 
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skorego do decyzji, indolentnego. Artur Kaur ostatecznie swą życiową energię zatracił, 
lecz wielu innych bohaterów utrzymało ją przez całe życie, wpisując się w Krossowską 
wizję Estończyka.
Kolejnym narodowym modelem stworzonym przez Jaana Krossa jest Bernhard 
Schmidt. Ów mężczyzna sam w sobie bardzo ceni pożyteczną cechę charakteru, która 
nieraz pomogła mu w życiu, a którą jest, zacytujmy, „estońska fl egma”36. Słowniko-
wa defi nicja użytego przez autora rzeczownika fl egma (słowo, co rzadkie, dokładnie 
tak samo zapisuje się w języku polskim i estońskim) podaje, że jest to „bierność, iner-
cja, obojętność, nieuleganie emocjom, powolność”37. Cechy niemal całkowicie obce 
Schmidtowi.
Przymiotem, szczególnie przez Krossa eksponowanym w fabularyzowanej biografi i 
Schmidta, jest upór38. Nadzwyczajnie uzdolniony już w dzieciństwie, mały Bernhard tra-
ci prawą dłoń w wybuchu, który stanowi element jego młodzieńczych badań przyrody. 
W powieści bardzo szczegółowo poznajemy drogę chłopca od wypadku przez rehabi-
litację do ponadprzeciętnej (a Kross przemyca między wierszami sugestię: ponadnatu-
ralnej) sprawności ocalałej kończyny. Piętnastolatek jeszcze w szpitalu próbuje ćwiczyć 
lewą, wcześniej mniej sprawną rękę. Zaczyna od rysowania prostych fi gur geometrycz-
nych, przechodząc do schematów i skomplikowanych szkiców, bo jego marzeniem jest 
samodzielne przeprojektowanie i skonstruowanie sztucznej dłoni Götza von Berlichin-
gena39, której opis i rycinę znalazł w Encyklopedii Brockhausa40. Po powrocie do domu 
Schmidt nadal rysuje, pisze, trenuje rzucanie nożem i inne manualne czynności, osiąga-
jąc pełną sprawność lewej dłoni w mniej niż rok. A z czasem dochodzi do prawdziwego 
mistrzostwa: jego w spartańskich warunkach polerowane szkła optyczne są doskonalsze 
od wytwarzanych za pomocą najnowszej technologii elementów fabryki Carla Zeissa 
i innych korporacji oraz manufaktur produkujących szkła i zwierciadła dla najbogat-
szych, najbardziej wymagających instytutów badawczych całego świata.
Wytrwałość, a nawet zawziętość Schmidta ujawnia się również w epizodach pobocz-
nych. Gdy na spotkanie z nim do prowincjonalnego miasteczka Mittweida w Saksonii 
przyjedzie właściciel najbardziej prestiżowej w owym czasie fabryki sprzętu optycz-
nego, by zwerbować Estończyka do pracy, Schmidt nie pozwoli mu zapłacić za po-
artysty przez jego córkę Kristiinę Roos, cenioną tłumaczkę i fi lolożkę estońską, wszelkich sympatii rosyjs-
kich jest pozbawiony.
Za zwrócenie mi uwagi na ten nieoczywisty fakt dziękuję prof. Aurice Meimre z Uniwersytetu Tallińskiego.
36 J. Kross, Vastutuulelaev, Tallinn 2002, s. 14.
37 Eesti keele seletav sõnaraamat 1 A–J, red. M. Langemets i in., Tallinn 2009, s. 381. 
38 Choć bardzo wiele miejsca zajmują autorowi także rozważania o naturze geniuszu i tym, czy jego 
bohater jest w istocie osobowością genialną. Upór jednak wydaje mi się ważnym składnikiem nietuzinkowej 
osobowości astronoma, a przy tym niepodważalnym i mniej ogólnym od określenia „geniusz”.
39 Götz von Berlichingen (1480–1562) był frankońskim rycerzem, który wsławił się siłą, walecznością, 
niezwykłą odwagą i honorem oraz wiernością niemieckim książętom. W 1504 roku w walce stracił prawą dłoń. 
Chcąc pozostać aktywnym rycerzem, zlecił wykonanie z żelaza protezy, której techniczna doskonałość wyprze-
dzała epokę o kilka wieków. Złożone z ponad dwustu elementów sztuczne przedramię pozwalało rycerzowi 
nie tylko trzymać broń i sprawnie nią operować, ale nawet pisać gęsim piórem. Arcydzieło nieznanego twórcy 
(czy raczej jego kopie, bo los oryginału pozostaje nieznany) stało się, jak opisuje to zresztą w powieści Kross, 
wzorem dla profesora Sauerbrucha, reformatora chirurgii i protetyki, który zasłynął tysiącami nowatorskich 
operacji niemieckich weteranów pierwszej wojny światowej.
40 J. Kross, Vastutuulelaev…, s. 162–163.
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siłek, jaki wspólnie zjedzą w restauracji – uczyni to w sposób dość obcesowy, mimo 
uprzejmej, logicznej i przekonującej argumentacji przedsiębiorcy, aranżującego spot-
kanie. I o ile w tym przypadku możemy postępowanie Schmidta nazwać honorowym 
i konsekwentnym, o tyle jego nieuzasadniona rezerwa wobec ojczyma (rodzonego brata 
jego biologicznego ojca) jest już przez Krossa opisana jako zwykła niechęć do zmian 
mężczyzny na przekór wszystkiemu przeświadczonego o słuszności swoich przekonań. 
Stryj, który oświadczył się owdowiałej wcześnie matce Schmidta, był uczciwym, praco-
witym i opiekuńczym mężem, traktującym Bernharda jak własnego syna. Nigdy jednak 
nie doczekał się wzajemności ze strony zawziętego pasierba.
Konsekwentny, męczący, chwilami niezrozumiały upór genialnego samouka niepo-
strzeżenie przechodzi w dwie inne eksponowane przez Krossa „estońskie” cechy: umi-
łowanie niezależności i dumę tak wielką, że graniczącą z egotyzmem.
Wspomniany niemiecki biznesmen nie planuje złożenia Schmidtowi oferty pracy od 
razu. Chce najpierw poznać mitycznego szlifi erza i przekonać się, czy plotki o prymi-
tywnych narzędziach i warunkach, w których pracuje, są prawdziwe. Schmidt, w po-
wieści Krossa niezwykle wrażliwy na swoim punkcie i zawsze gotowy do rywalizacji 
z wątpiącymi w jego mistrzostwo, proponuje gościowi eksperyment: obaj zbadają jedną 
soczewkę i niezależnie od siebie opiszą jej niedoskonałości. Przedsiębiorca może się po-
służyć w analizie dowolnymi instrumentami pomiarowymi, Bernhardt użyje tylko swego 
legendarnego zmysłu dotyku. Oczywiście zwycięzcą, bezapelacyjnym i efektownym, zo-
staje Schmidt. Jego opis jest znacznie bardziej precyzyjny, co wprawia Niemca w auten-
tyczne osłupienie i prowokuje go do szalonej licytacji, w której początkowo planowane 
dla szlifi erza wynagrodzenie zwiększa aż o czterysta procent. Ale Schmidt nie godzi się 
na pracę w jego fabryce, mimo iż ciągle brakuje mu środków, pomocników i zamówień. 
„Zgodzę się pod jednym warunkiem – powiada – fi rma będzie płacić mi dwieście marek 
niemieckich (…), ale mój status będzie zakładał dobrowolną współpracę. Firma nie bę-
dzie mogła nakładać na mnie żadnych konkretnych obowiązków”41. Na taką propozycję 
Niemiec nie może przystać, bo Schmidt właściwie niczego ze swej strony nie oferuje, 
poza pobieraniem wynagrodzenia. Biznesmen podbije zaproponowaną przez Estończyka 
stawkę do dziewięciuset marek, ale adwersarzom nie uda się osiągnąć zgody.
Kolejną pogłębiającą charakterystykę Schmidta historią jest jego wizyta w klinice 
profesora Sauerbrucha, gdzie przechodzi konsultacje medyczne niezbędne do wyko-
nania dlań ruchomej protezy dłoni. W powojennych Niemczech protetyka rozwija się 
bardzo prężnie i sztuczna ręka z pracowni Sauerbrucha diametralnie zmieniłaby jakość 
życia Schmidta, który na przykład bardzo lubił jazdę samochodem, ale ze względu na 
swoje inwalidztwo musiał mieć kierowcę. Estończyk w klinice pyta oczywiście o koszt 
wykonania protezy i dowiaduje się, że nie-Niemiec, w dodatku niebędący weteranem 
wojennym, nie może liczyć na preferencyjne warunki, ale koszt zawsze wyliczany jest 
indywidualnie. Kolejne spotkanie lekarz konsultant rozpoczyna, demonstrując całkiem 
inny stosunek do potencjalnego pacjenta:
Panie Schmidt, mogę przedstawić panu korzystną ofertę. Bardzo korzystną ofertę: możemy 
przeprowadzić pańską operację [rewolucyjność ruchomej protezy Sauerbrucha opierała się na 
jej trwałym połączeniu z mięśniami ludzkimi, co wymagało złożonej interwencji chirurgicz-
41 J. Kross, Vastutuulelaev…, s. 64–65.
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nej – M.C.] po cenie obniżonej o połowę. Co więcej, będzie to połowa ceny wyliczonej dla 
niemieckiego inwalidy wojennego, co oznacza kwotę nie większą niż sześćset marek niemiec-
kich42. Tak, na pewno mniej niż sześćset – zaczyna podekscytowany lekarz. – Panie Schmidt, 
jestem panu winien przeprosiny. Pańskie nazwisko jest u nas dość powszechne, a pan sam 
o sobie powiedział: polerowacz szkła. Nie skojarzyłem tego z optyką teleskopową. Ale w mię-
dzyczasie zebrałem pewne informacje. Widzi pan, gdyby został pan jednym z naszych pacjen-
tów, wszelkie źródła poświęcone ręce Sauerbrucha mogłyby wspominać, przy tym w pełnej 
zgodzie z prawdą, że Bernhard Schmidt polerował swoje szkła teleskopowe, używając ręki 
Sauerbrucha (…). Chciałem powiedzieć, może to będzie lepsze ujęcie sedna sprawy, pozwolę 
sobie powiedzieć: „Słynne elementy teleskopowej optyki precyzyjnej Bernharda Schmidta 
były polerowane z  u d z i a ł e m  ręki Sauerbrucha”. Nie sądzi pan? U d z i a ł  [rozstrzelenia 
autora] jest całkowicie bezdyskusyjny! Nie da się go zakwestionować!43
Propozycja kliniki wzburza bohatera. W monologu wewnętrznym, niepozbawionym 
nawet wulgaryzmów, wspomina, że głównym powodem, dla którego unikał współpracy 
z Zeissem, Kelterem, innymi fi rmami i dla którego teraz wyjdzie z kliniki i nigdy do 
niej nie powróci, jest fakt, że doskonałość swego rzemiosła osiągnął nie dzięki wsparciu 
technologii czy pieniędzy, ale na przekór nim i niejako na złość wszystkim. A nawet po 
to, by grać na nosie możnym przedsiębiorcom, gdy, kusząc go szczodrymi ofertami, 
będą musieli przyznać, że nie są w stanie bez niego, bez samouka, kalekiego Bernharda 
Schmidta osiągnąć tego, co dla niego osiągalne jest niemal bez wysiłku.
Ten triumf oraz poczucie niższości, prowokujące do samodoskonalenia i pozwalające 
na przeżywanie momentów wyższości i przewagi, a chwilami nawet dające poczucie pa-
nowania nad światem, to jedna z najistotniejszych cech typowych Estończyków w pro-
zie Krossa. Wyraźnie dostrzeżemy to, towarzysząc tytułowej postaci Immatrykulacji Mi-
chelsona na zebraniu landtagu, gdzie dochodzi do pozornego samoponiżenia generała, 
otwarcie przyznającego, że wbrew ofi cjalnej wersji biografi i w jego żyłach płynie krew 
prostego estońskiego chłopa pańszczyźnianego. Zamysł generała Michelsona ma jednak 
ukryty cel. Doświadczony w bojach i salonowych rozgrywkach strateg wie, że szlachta, 
której oznajmi prawdę o swoim niskim pochodzeniu, będzie musiała przełknąć gorzką 
pigułkę swoistego mezaliansu i przyjąć go do swego grona, okazując przy tym (przynaj-
mniej zewnętrznie) szacunek, zrozumienie i akceptację dla tego odważnego parweniusza 
i jego onieśmielonych rodziców44.
Estończyk Krossa nie tylko lubi te ryzykowne momenty balansowania na granicy 
własnego poniżenia i triumfu, można rzec, że właśnie dla takich chwil żyje, co po-
twierdza kolejna scena z życia Bernharda Schmidta, znakomicie uzupełniająca jego 
portret psychologiczny. Genialny samouk, zbudowawszy swój przełomowy teleskop, 
którego jasność, zbliżenie i jakość optyczna są ogromnym krokiem naprzód dla świa-
towej astronomii, odwiedza kolegów, profesorów uniwersyteckich, by zaprezentować 
im fotografi e, wykonane z użyciem przyrządu własnej konstrukcji. Koledzy Schmidta 
są porażeni bezprecedensową precyzją i jakością zdjęć, a sam konstruktor prawie się 
42 Powróćmy pamięcią do negocjacji wynagrodzenia Schmidta w fabryce Keltera, które miało sięgać 
dziewięciuset marek. Propozycja kliniki Sauerbrucha była nadzwyczaj przystępna.
43 Ibidem, s. 175–176.
44 Zob. przypisy 58 i 59 w rozdziale drugim, gdzie szerzej opisuję scenę skandalu podczas immatrykulacji 
Michelsona.
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nie odzywa, skupiony na tłumieniu triumfalnego uśmiechu i walce z samym sobą, by 
nie pokazać im ostatniej fotografi i, nie astralnej, ale przedstawiającej z niespotykaną 
ostrością młyn. Zdjęcie pozwala z łatwością policzyć żebra skrzydeł wiatraka, a wyko-
nane zostało z odległości dwu kilometrów, w absolutnej ciemności, między pierwszą 
a trzecią w nocy. Walcząc z ambiwalentnymi uczuciami, Schmidt uznaje, że prezentacja 
tej fotografi i byłaby infantylnym efekciarstwem, ale dojście do tej konkluzji kosztuje 
go wiele wysiłku.
Widać przeto, że Jaan Kross poszukuje równowagi, opisując swych rodaków. Natu-
ralnie eksponuje ich talenty i zalety, ale zajmuje, wcale nierzadko, stanowisko krytycz-
ne. W jednym z tekstów ta pozycja jest wręcz samokrytyczna.
Opisywane już opowiadanie Mały Vipper koncentruje się na psychologicznym po-
jedynku bezwzględnego nauczyciela z nadwrażliwym uczniem, tytułowym Vipperem. 
Naturalnie większość tych nierównych potyczek odbywa się w sali lekcyjnej, a więc 
i w obecności innych uczniów, którzy powinni identyfi kować się z kolegą, bronić go, 
sprzeciwić sadystycznemu pedagogowi. Nic takiego się nie stało – nad czym Kross ubo-
lewa, bo „W stosunku do niego [Vippera – M.C.] niektórych uczniów o estońskim cha-
rakterze nie mogło zabraknąć odrobiny zadowolenia: rozpycha się ten głupek Vipper, 
porywa z motyką na słońce, to i dostaje od starego po łbie”45. Postawa ta jest zgodna 
z „narodową cechą estońskiego charakteru: «nie ścierpię powodzenia innych», co można 
wyrazić inaczej: «miło patrzeć, jak drugiemu się nie wiedzie». Lub nawet «przyjemnie 
się przyglądać, jak kogoś depczą»”46. Refl eksja to tym bardziej bolesna, że milczącym 
świadkiem wydarzeń jest Peeter Mirk/Jaan Kross, Estończyk przecież, obdarzony tym 
samym „estońskim charakterem”, który pcha go w objęcia tego samego „estońskiego 
fatum”.
ŻYCIE UCZUCIOWE
Estończyk Krossa, przy czym powtórzę – Estończyk mężczyzna, przeczy jeszcze jedne-
mu stereotypowi: człowieka skrajnie racjonalnego i chłodnego. Niemal każdy bohater 
prozy tallińczyka jest zaangażowany w pełne pasji i namiętności uczucie do kobiety. Do-
tyczy to postaci historycznych i fi kcyjnych, a opisywane w powieściach relacje między 
kobietami a mężczyznami dalekie są od idealistycznie nieskazitelnej, wiecznej, roman-
tycznej miłości. Więcej w tych perypetiach porywów ślepych instynktów niż wierności, 
stateczności i przewidywalności.
45 Я. Кросс, Маленький Виппер, tłum. О. Самма, „Дружба народов” 1984, nr 9, s. 186–187.
46 Ibidem. Spostrzeżenie Krossa na temat tej akurat cechy estońskiego charakteru nie wydaje się oryginalne. 
Co więcej, stereotypowo łączy się je i z innymi narodami: Polakami, Rosjanami, Ukraińcami. Mój promotor, 
prof. W. Szczukin, w dyskusji na ten temat zwrócił mi uwagę na to, że być może jest to wspólna cecha naro-
dów rolniczych, których członkowie w pewnym momencie wyodrębnili się ze wspólnoty, a ci, którzy tego 
nie dokonali, z zazdrości żądali kolektywizmu i egalitaryzmu.
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Wyjątkiem od tej reguły jest w prozie Krossa oczywiście Tymoteusz von Bock47, 
posągowy mąż i ojciec, którego uczucie do Estonki Eevy jest miłością od pierwszego 
wejrzenia:
Pan Bock zwrócił się do ojca [Eevy]:
– Tyś Peeter, gospodarz na Kannuka?
– Tak, to ja.
– Jestem Tymoteusz von Bock z dóbr Võisiku, tutaj w viljandzkim powiecie, niedaleko od 
Põltsamaa.
Poprzez stół wyciągnął do ojca rękę, lecz ojciec jej nie przyjął. Myślę, że raczej nie z powodu 
niechęci; po prostu nie zrozumiał, że baron witając się, może podać mu rękę.
– Peeter, ja i twoja córka Eeva podjęliśmy już decyzję. Pragnę się z nią ożenić. Pod warunkiem 
że się na to zgodzisz.
Matka pobladła przy tych słowach jak kora brzozowa, ojciec wpił niebieskawe paznokcie 
w stół i widziałem, jak czerwienieje mu kark. Eeva spoglądała na stół i milczała. Ojciec po-
wiedział:
– Pan pewnie nie całkiem dobrze zna estoński. Pan chciał powiedzieć, że życzy sobie wziąć 
moją córkę i zrobić z niej swoją kurwę. Na to zgoda ojca nie jest potrzebna.
– Ejże! – wykrzyknął pan Bock, wpatrując się w ojca płonącymi błękitnymi oczyma. – Siadaj 
(…). I wyjaśnił48.
Plan pułkownika był oryginalny. On, infl ancki baron, postanowił wziąć ślub z chłop-
ką pańszczyźnianą. Najpierw wykupił z niewoli całą rodzinę narzeczonej, a potem ją 
samą odesłał na pięć lat do przyjaciela swojej rodziny, pastora Masinga, „aby od niego 
i od mieszkającej w jego domu guwernantki Eeva nauczyła się dobrych manier, języków 
i wszelakiej książkowej mądrości”49. Widząc niedowierzanie w oczach przyszłych teś-
ciów, Bock przysięga na imię Chrystusa i własny honor, że to, co zamierza, zrealizuje, 
i obietnicy dotrzymuje. Miłość pułkownika von Bocka i Eevy jest najpiękniejsza, jaką 
Kross opisał. To uczucie oparte na pełnym zaufaniu, wzajemnym wsparciu, poświęceniu 
i bezwzględnej, choć zupełnie naturalnej, niewymuszonej wierności.
Oczywiście wątek romansu i małżeństwa pełni rolę spoiwa fabularnego, ale nie ulega 
wątpliwości, że autor, przywiązany do środków wyrazu ze świata poezji, Eevie przypi-
suje rolę symbolu całego narodu, a cechy charakteru pięknej chłopki uzupełnia zaletami 
jej brata Jakoba. Formułując ten wniosek, tartuska badaczka L. Kisseljova używa nawet 
słowa estońskość, by podkreślić przywiązanie rodzeństwa do tradycji i narodowej kultu-
47 Von Bock, jeśli trzymać się ściśle faktów metrykalnych, był bałtyckim Niemcem, urodzonym i prak-
tycznie całe życie mieszkającym na ziemiach estońskich. U Krossa nie określa nigdzie jednoznacznie swej 
narodowej tożsamości, ale autor umiejętnie sugeruje, że wybór miejsca zamieszkania, małżonki, języka, którym 
się (bardzo sprawnie zresztą) komunikował, pozwala uznać go za „swego”, co zresztą uczynili miejscowi chłopi. 
Owo dojrzałe, świadome i głębokie zainteresowanie estonicą daje możliwość spojrzenia na pułkownika jak 
na część narodu, z którym się bratał. Jak kilkakrotnie w pracy wspominałem, bohaterowie Krossa to postaci 
o typowych dla ziem estońskich korzeniach: niemal wszyscy wśród przodków mają (lub prawdopodobnie 
mają) Szweda, Rosjanina, Polkę, Niemkę. Ich tożsamość opiera się na świadomym wyborze, a nie biologiczno-
-genetycznym determinizmie, co wpisuje się w deklarowany w pracy wybór teorii A.D. Smitha jako kryterium 
przynależności do narodu.
48 J. Kross, Cesarski szaleniec, tłum. z rosyjskiego H. Chłystowski, Warszawa 1988, s. 18.
49 Ibidem, s. 18. Nauczycielem Eevy był oczywiście, jak wspomniałem w poprzednim rozdziale, ten sam 
Otto Wilhelm Masing, którego portret znajdziemy w Kamieniu z nieba.
Estońskość 127
ry. Profesor Kisseljova wymienia też składniki estońskości: to, najogólniej rzecz ujmując, 
połączenie chłopskiego rozsądku ze szlachecką elegancją, taktem i wyczuciem piękna. 
A w szczególe: poszanowanie ojczystego języka, chęć uczenia się, odwaga i ambicja50. 
Jak jednak wspomniałem, idealne uczucie von Bocka jest wyjątkiem w literackim 
świecie Krossa, w którym dominują związki krótkie, burzliwe, częściej oparte na ulotnej 
fi zycznej fascynacji niż na wiecznym porozumieniu dusz. Reprezentantem budowanego 
przez Krossa stereotypu Estończyka namiętnego jest Baltazar Russow, bohater szczegól-
nie interesujący w tym aspekcie, bo powielający do pewnego stopnia losy autora. Rus-
sow żył około sześćdziesięciu lat51 i trzykrotnie był żonaty52: z garbarzówną Elsbet, Mał-
gorzatą, której ojcem był estoński biskup Johannes von Geldern, i wreszcie z trzydzieści 
lat młodszą od niego adoptowaną córką prominentnego tallińskiego kupca Anną Bade. 
Małżeństwa, w szczególności dwa ostatnie, budowały i potwierdzały społeczny awans 
Russowa, który jednak do końca życia nie zapomniał o Epp, towarzyszce dziecięcych 
zabaw. Przelotna namiętność połączyła go z tą dziewczyną, która zrządzeniem losu zna-
lazła się przy nim w godzinie śmierci. Epp, niewykształconą Estonkę, kochał Russow 
przez całe życie, ale gdy kobieta odrzuciła jego oświadczyny, mówiąc, że on – pastor 
kościoła Ducha Świętego potrzebuje żony lepszej, nie walczył o nią, wybierając drogę 
kariery. A jednak nigdy ostatecznie o niej nie zapomniał. Obrazu tej miłości pełnej prze-
szkód i porywów namiętności dopełnia wzruszająca scena śmierci Baltazara, którego 
za rękę, symbolicznie prowadząc go do Domu Pana, trzyma w ostatnich chwilach Epp.
Podobnie niestabilne i dalekie od stereotypowego skandynawskiego chłodu było ży-
cie intymne Bernharda Schmidta opisane w Okręcie płynącym pod wiatr.
Książka ma kilku narratorów, wśród których najważniejszym jest sam główny boha-
ter. Opowieści innych osób, przybliżające czytelnikowi postać genialnego optyka, kon-
centrują się wokół zagadnień naukowych i społecznych, niewiele miejsca pozostawiając 
rozważaniom o naturze samego Schmidta. Naoczni świadkowie poprzestają na ostroż-
nych konstatacjach, że ten dumny, porywczy i nieco szalony egotyk był outsiderem i sa-
motnikiem, nierozumianym przez otoczenie. Potwierdza to sam Schmidt, chełpiąc się 
swoim indywidualizmem i poddając się niezmiennemu pragnieniu podkreślania domi-
nacji własnego umysłu i ciała nad naukowcami i rzemieślnikami, niesłusznie uważany-
mi przezeń za konkurentów. Ów pełen kompleksów asceta, pisze Kross, nie był wolny 
od męskich słabości, lecz przekonany (znów mylnie), że jego inwalidztwo jest barierą, 
która uniemożliwia kobietom poważne zainteresowanie nim, sprowadzał swoje życie 
erotyczne do regularnych kontaktów z prostytutkami, pozostając w istocie umiarkowa-
nym mizoginem53.
Schmidt wszakże przez pewien okres życia prowadził wykłady o astronomii, popu-
laryzując wiedzę wśród zainteresowanych dzieci. Kiedy zaś zwrócono się doń z proś-
50 Por. Л. Киселева, Гвоздь в теле империи, „Вышгород” 2011, 6, s. 113–124.
51 Dokładna data jego narodzin nie jest znana, przyjmuje się za nią rok 1536. Zmarł Russow w roku 1600.
52 Wymieńmy dla porządku również nazwiska kolejnych żon Jaana Krossa: Helga Pedusaar (małżeństwo 
w latach 1940–1949); Helga Roos (w latach 1954–1958) – w swoich wspomnieniach autor nadaje obu ko-
bietom przydomki Helga Pierwsza i Helga Druga; oraz Ellen Niit, z którą ślub Estończyk wziął w roku 1958 
i z którą pozostawał w związku do końca życia. Nie istnieją żadne potwierdzone ani domniemane informacje 
o pozamałżeńskich dzieciach artysty, co odróżnia jego biografi ę od dziejów Baltazara Russowa.
53 Schmidt sam przyznaje, że podjął się nauczania dziewcząt, by udowodnić (niejasne pozostaje – otoczeniu 
czy samemu sobie), że nie boi się kobiet. J. Kross, Vastutuulelaev…, s. 74.
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bą o wykłady skierowane do młodzieży, dało mu to niekłamaną przyjemność przede 
wszystkim z powodu realizacji jego ambicji bycia zawsze w centrum uwagi, jednak – 
z czego zdał sobie sprawę nie od razu – satysfakcję przynosiło mu również to, że oczy 
patrzące nań w sali wykładowej i słuchające go uszy należały do młodych dziewcząt, 
które zwyczajnie go pociągały. Schmidt jednak, czy to ze względów moralnych, czy 
z uwagi na kompleksy, nie przekroczył granicy oddzielającej go od uczennic. Uczyniła 
to za niego jedna z jego podopiecznych, Johanna. Pilna i rozważna dziewczyna została 
najpierw pomocnikiem, a potem przyjaciółką, kochanką i wreszcie ofi cjalną towarzysz-
ką życia Bernharda. Dwadzieścia lat młodsza od Schmidta, była obdarzona instynktem 
i mądrością, które pomogły mężczyźnie lepiej funkcjonować w społeczeństwie, a jej 
miłość dowartościowała go i dodała pewności siebie, jakiej zawsze mu brakowało. 
Również fi zyczny aspekt tej relacji pozwolił Schmidtowi na emocje i doznania, których 
istnienia nie podejrzewał. Mimo dzielących ich dwudziestu lat Bernhard i Johanna wy-
dają się idealnie dobraną parą, szczególnie mężczyźnie służy ta relacja, pozwalając mu 
odrzucić kompleksy i koncentrować się na pracy, a nie domniemanych towarzyskich 
podstępach i pułapkach, których wcześniej wszędzie się doszukiwał.
Zaskakująca jest więc otwierająca powieść decyzja Schmidta o rozstaniu z Johan-
ną. Optyk przedstawia ją zresztą ukochanej w dość nieoczekiwanej formie, mówiąc po 
prostu: „Johanno, wyjeżdżam do Hamburga. Na zawsze. (…) A ty nie jedziesz ze mną. 
(Nie «Na razie ze mną nie jedziesz», po prostu «Nie jedziesz ze mną»). Zostaniesz tu, 
w Mittweidzie”54.
Mężczyzna nigdy nie wyjaśnia Johannie przyczyn swej decyzji. „Nie wiem, dlacze-
go to zrobił – pięćdziesiąt lat po fakcie napisze kobieta w liście. – On nie wyjaśnił, a ja 
oczywiście nie zapytałam. W pierwszej chwili zamurowało mnie ze zdziwienia, potem 
duma zasznurowała mi usta. Znacznie później zrozumiałam: było w moim zachowaniu 
coś, co działało mu na nerwy…”55. O charakterze Schmidta, typowego Krossowskiego 
Estończyka, wiele powie jego wyjaśnienie powodów rozstania, w którym powtarzają się 
dziesiątki pytań, a każdemu zdaniu twierdzącemu towarzyszą wahania i wątpliwości. 
W swoich rozważaniach na ten temat Bernhardt ucieka w hipotezy i absurdalne teorie, 
jakoby porzucił ukochaną, by uwolnić ją od obowiązku bycia z inwalidą. Przemyślenia 
Schmidt kończy następującym wnioskiem: wyruszył w wielomiesięczny rejs na Filipi-
ny, by wykonać najlepsze w historii fotografi e zaćmienia słońca, „…i zarazem z innego 
powodu: by uciec od zadawania sobie t e g o  [rozstrzelenie – M.C.] pytania”56. Ucieczka 
zewnętrzna jest w tym przypadku oczywiście emanacją wewnętrznej potrzeby izolacji 
bohatera (co zbliża go do opisanego wcześniej Artura Kaura), jego obawy przed uczu-
ciami, które, jak sądzi, negatywnie wpływają na racjonalny ogląd świata, a takowym 
chce się kierować. Pod pozornie oschłą, wyniosłą i chłodną powierzchownością Schmidt 
skrywa delikatną i wrażliwą naturę. Tej jednak się obawia i ostatecznie ją odrzuca.
Tezę o skłonności do gorących i gwałtownych porywów serca modelowych bohate-
rów prozy Krossa potwierdza również człowiek będący antywzorem wszelkich wartości, 
jakie Estończyk przez lata przypisywał nietuzinkowym fi gurom w swoich utworach. 
Tytułowy bohater Odejścia profesora Martensa popełnia grzech obcy innym postaciom 
54 Ibidem, s. 9.
55 Ibidem, s. 275.
56 Ibidem, s. 9–11.
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tallińskiego autora: marnuje swoje życie, nigdy nie buntując się przeciwko krępującym 
go normom społecznym. Podobnie jednak jak pozostali, Martens żyje rozerwany po-
między porywem serca a rozsądkiem, karierą a obawą przed opinią publiczną. Przez 
większość powieści czytelnik, precyzyjnie prowadzony przez autora, jest przekonany, że 
prawnik pozostaje szczerze oddany swej ukochanej żonie Kati. To o niej rozmyśla, z nią 
rozmawia pogrążony w półśnie, to jej pragnie wytłumaczyć motywy swoich skompliko-
wanych działań, bo na jej osądzie najbardziej mu zależy. Gdzieś między wierszami pro-
fesor przemyca umyślnie zbagatelizowaną informację o erotycznych przygodach, które 
miewał, a o których żona wiedziała i zdołała mu je wybaczyć jako nic nieznaczące. 
W pewnym momencie dowiadujemy się jednak, że w życiu Martensa (życiu będącym 
od początku do końca pożałowania godną egzystencją erudyty koncentrującego się na 
poświęcaniu własnych ideałów i wartości dla celów pragmatycznych) była, prócz Kati, 
jeszcze jedna ważna kobieta.
Belgijkę Yvette poznał Martens w banalnych okolicznościach, które uczyniły zeń bo-
hatera, gdy uratował ją od niechybnej śmierci pod kołami pociągu. Szarmancki profesor 
oczarowuje młodą damę i nawiązuje z nią romans (podobnie jak w opisanym przypadku 
Bernharda Schmidta, to kobieta jest w nim stroną inicjującą i dominującą). Profesor nie 
jest jednak bierny. Po raz pierwszy i jedyny w życiu daje się ponieść emocjom, a nie 
kalkulacji, lecz trwa to zaledwie chwilę. Owocem zdrady żonatego już ówcześnie Mar-
tensa będzie syn. O jego istnieniu dowie się ojciec po trzech latach od narodzin chłopca, 
gdy dziecko wraz z matką i ojczymem mieszka już w Kongu – kraju, którego roman-
tyczną wizję rozpostarł niegdyś przed Yvette profesor. Od rozstania z Belgijką Martens, 
pomimo danej obietnicy, nie próbował się z nią kontaktować aż do owego dnia, gdy od 
przyjaciółki dawnej kochanki dowiedział się, że Yvette urodziła mu syna. Wyrzuty su-
mienia, dowód chwilowego triumfu serca nad rozumem, każą profesorowi przez krótki 
czas wspomagać fi nansowo kobietę, lecz gdy jego pomoc zostaje odrzucona, rezygnuje 
i z tej formy kontaktu. Jego uporządkowana biografi a na zawsze pozostanie jednak na-
znaczona piętnem uczucia do wyemancypowanej studentki, która zawładnęła na krótko 
jego światem.
Przykłady te, podobnie do miłosnych historii opisywanych w prozie okresu autobio-
grafi cznego, dość zgodnie pokazują, że zewnętrznie fl egmatyczni, intelektualnie wywa-
żeni, a życiowo ostrożni Estończycy w prozie Krossa przez całe dorosłe życie ulegają 
namiętnościom, stojącym w opozycji do ich pełnego opanowania wizerunku. Płynie 
stąd i kolejny wniosek: pierwszoplanowi bohaterowie prozy tego autora są niezdolni do 
szczęścia, a przyczynę tego niemal we wszystkich przypadkach stanowi nieumiejętność 
pogodzenia ich wielkich ambicji, marzeń i ideałów z doczesnymi namiętnościami, czę-
sto uosabianymi przez kobiety. Choć i od tej reguły są wyjątki.
W roku 1998 wydano ostatnią wielką powieść Jaana Krossa Lot w miejscu57. Obszer-
ny utwór w całości poświęcony jest losom jednej postaci wplątanej w wielką historię. 
I choć, jak zwraca uwagę jeden z komentatorów, osobiste przeżycia bohatera są potrak-
towane marginalnie, a główną rolę w dziele autor powierzył swojej ojczyźnie58, czytel-
nik poznaje liczne fakty z biografi i Ullo Paeranda. Przez życie tego niezwykle inteligen-
57 Autor ukończył jeszcze jedną powieść Tahtamaa, wyłamuje się ona jednak z kanonu tradycyjnych dla 
Krossa intelektualnych utworów historycznych; zob. przypis 17 w rozdziale drugim.
58 J. Talvet, Jaan Kross. „Paigallend”, „World Literature Today” Autumn 1999, vol. 73, no. 4, s. 783.
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tnego mężczyzny przewija się kilka kobiet, którymi Ullo jest oczarowany, przynajmniej 
w trzech się zakochuje i, jak wszyscy jego poprzednicy zrodzeni w wyobraźni Krossa, 
przeżywa uczucia platoniczne i nieszczęśliwe, a wspomnienia o nich nie opuszczą go 
długo po zerwaniu znajomości. W biografi i Paeranda były co najmniej dwie nieszczęśli-
we miłości: obdarzona „tycjanowskimi włosami i zielonymi oczami”59 Lia, a także jej 
znajoma Ruta. „Przede wszystkim nie tak popularna jak Lia. I oczywiście nie tak piękna. 
(…) Ale z pewnością atrakcyjna. Szybko to zauważyłem”60. Ullo kocha się w Lii, ale 
dziewczyna ma wielu adoratorów i wszystkich traktuje z kokieterią, trzymając ich jed-
nocześnie na dystans. Ruta, intelektualnie i moralnie górująca nad koleżanką, oznajmia 
jej, zaobserwowawszy któregoś razu relacje Lii z Ullo: „Skoro traktujesz tego chłopaka 
tak, jak go traktujesz, to ja ci go odbiję”61. I obietnicę swoją realizuje. Paerand wiąże się 
z Rutą, ale nie zapomina o jej pięknej rywalce i gdy Ruta decyduje się wyjechać do pracy 
za granicę, Ullo oświadcza się Lii.
O znaczeniu tego kroku świadczą zaledwie dwa epizody. Oba, w charakterystyczny 
dla Ullo sposób, są zracjonalizowane i opowiedziane z całkowitym pominięciem emocji, 
które musiały im towarzyszyć. Pierwszy przywołuje Ullo nieoczekiwanie, wpisując go 
w chronologię innych zdarzeń, i poświęca mu równo dwa zdania: „Z początkiem lutego 
wyprasowałem spodnie, poszedłem do fryzjera, kupiłem siedem róż i poszedłem prosić 
Lię o rękę. I odmówiono mi”62.
Żadnego słowa komentarza, wspomnienia o wrażeniu, jakie wywarł na nim ten epi-
zod, Ullo, opuszczony przez dwie ważne dlań kobiety, nie dodaje. I czytelnik tylko raz 
w całym dalszym ciągu powieści usłyszy od narratora o tamtych wydarzeniach, kiedy 
Paerand, znów mimochodem i racjonalizując, opowie o nich swej trzeciej miłości Ma-
ret, z którą weźmie ślub. Ullo Paerand, jak wcześniej wspominałem, jest Krossowskim 
everymanem, w swoim życiu nie osiągnął niczego, czym zasłużyłby na artykuł w ency-
klopedii, pomnik czy jakiekolwiek upamiętnienie większe niż wspomnienie przyjaciela 
Jaaka Sirkela, współnarratora Lotu w miejscu. Ale trudne i gorzkie życie Paeranda nie 
jest konsekwencją, jak w przypadku innych postaci z prozy Krossa, nieumiejętności 
wyzwolenia się z własnych słabości w pogoni za marzeniami. Przyczyny porażki tego 
erudyty, który swój talent zmarnował w fabryce walizek, są znacznie bardziej złożone 
i zostaną w dalszej części rozdziału szczegółowo omówione.
Jaan Kross portretuje więc swoich rodaków, kreując postaci pozytywne, zarówno 
kiedy sięga po bohaterów historycznych, jak i w przypadku kreowania osób nieistnieją-
cych. Typowy Krossowski Estończyk jest luterańsko pracowity oraz aktywny fi zycznie 
i umysłowo, a jego wysiłek zwykle pozostaje nakierowany na dobro ogólne. To człowiek 
zdecydowany, przedsiębiorczy i ambitny. Ale – dodaje Kross – pozostaje daleki od po-
sągowego modelu przodownika pracy, gdyż zaplątuje się w osobiste rozterki, dokonuje 
niewłaściwych wyborów, bywa złośliwy, dumę ceni bardziej od owocnej współpracy, 
zapomina o bliskich, jest ślepo przekonany o słuszności własnych przekonań i omylno-
ści innych. Niemal zawsze jego zewnętrzna obojętność i łatwość podejmowania decyzji 
skrywa wrażliwe, nierzadko złamane serce.
59 J. Kross, Paigallend, Tallinn 2002, s. 96.
60 Ibidem, s. 102–103.
61 Ibidem, s. 104.
62 Ibidem, s. 151–152.
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Estończyk żyje rozdarty pomiędzy przekonaniem o własnej wartości a poczuciem 
braku powszechnej akceptacji dla własnych dokonań. Kross nie podaje przy tym od-
powiedzi na pytanie, czy świat nierozumiejący wyjątkowości jego rodaków powinien 
poświęcić im więcej uwagi, czy może Estończycy oczekują zbyt wiele, zbyt mało światu 
oferując. A może odpowiedzią na to pytanie jest postawa samego autora, którego życie 
wypełnione twórczą pracą harmonizowało ze skromnością, tolerancją i akceptacją ogra-
niczonego zasięgu i umiarkowanej siły własnej popularności63?
PATRIOTYZM BOHATERÓW, PATRIOTYZM AUTORA
Na zakończenie rozważań o modelowym Estończyku prozy Krossa pozostawiłem cechę, 
która wielu czytelnikom i komentatorom wydaje się najważniejsza: patriotyzm.
Bezsporne jest to, że Kross pisze o Estończykach i Estonii, wyszukując w histo-
rii swego narodu postaci ponadprzeciętne64. Kilkakrotnie już podkreślałem, że charak-
teryzując je, tallińczyk subtelnie maskuje granicę między faktami a fantazją. Dlatego 
wszyscy istotni bohaterowie jego prozy historycznej swoje działania, myśli lub słowa 
koncentrują wokół Estonii lub, w okresie przedpaństwowym, narodu estońskiego. Spró-
bujmy wyszczególnić wątki patriotyczne we wszystkich powieściach i ważniejszych 
krótszych formach prozatorskich Krossa, porządkując je nie według daty powstania, ale 
chronologii czasów, jakie opisują:
 ▪ Cztery monologi z przyczyny świętego Jerzego – powrót malarza Sittowa do Tal-
lina jest powodowany tęsknotą za urodą ojczystego miasta, w którym nawet do-
kuczliwa jesienna aura kojarzy mu się z pięknem: „Ach, to grad! Wiatr ciska 
z rozmachem garściami gradu. Oho!... Rzekłbyś, że to piękna Izabela [I Kastylij-
ska – M.C.] rozerwała w gniewie swoją kolię i ciska perły o ścianę”65.
 ▪ Trzy bicze czarnej śmierci – główny bohater we wszystkich częściach utworu za-
angażowany jest w pomoc estońskim chłopom, których antyfeudalne powstania 
utożsamia (prowokując do podobnego odbioru czytelników) z ruchem narodowym.
 ▪ Romans w Rakvere – Berend Falck, główny bohater utworu, wplątany w dwu-
znaczną intrygę przez swoją chlebodawczynię, odkrywa jej prawdziwe moty-
wy i w konfl ikcie z bałtyckimi Niemcami staje po stronie estońskojęzycznych 
chłopów walczących o przywileje nadane im w czasach szwedzkich, a odebrane 
przez imperium carskie. Wolność Estończyków zależy od tego, czy Rakvere bę-
63 Wiele na temat tej akceptacji mówił Kross w jednym z wywiadów, podkreślając, że duża popularność 
jego utworów nie przekłada się w Estonii na zainteresowanie samą osobą pisarza. Autor w rozmowie 
z rosyjskojęzyczną gazetą powiedział: „Estończycy nie czują potrzeby bezpośredniego kontaktu z pisarzem. 
A listy z Rosji dostawałem od zawsze. Nawet teraz od czasu do czasu odbieram korespondencję od moich 
rosyjskich czytelników”. Е. Скульская, Яан Кросс. Императорский безумец, „Дело” 4.03.2002, s. 14–15.
64 Doskonała znawczyni Krossa i najbardziej konsekwentna popularyzatorka jego twórczości za granicą 
– prof. Tiina Kirss daje tego pełny wyraz m.in. w artykule, który odkrywa autora dla czytelników ze świata 
zachodniego, por. T. Kirss, History and Narrative. An Introduction to the Fiction of Jaan Kross, „Cross Cur-
rents. A Yearbook of Central European Culture” 1987, nr 6, s. 397–404.
65 J. Kross, Cztery wezwania z przyczyny świętego Jerzego, tłum. z rosyjskiego W. Bieńkowska, Warszawa 
1973, s. 50.
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dzie miastem zależnym od rodu Tiesenhausenów, treścią powieści jest więc walka 
o niepodległość.
 ▪ Immatrykulacja Michelsona – częścią planu tytułowej postaci, planu, który sta-
nowi oś kompozycyjną powieści, jest publiczne przyznanie się do estońskiego 
pochodzenia; Michelson snuje również rozważania o możliwości wybuchu estoń-
skiego powstania społeczno-narodowego przeciwko Rosji.
 ▪ Kamień z nieba – poeta Kristjan Jaak Peterson wygłasza w noweli swoje, jak 
sam to określa, wyznanie wiary: „Pozostańmy wierni swoim korzeniom, bądź-
my wierni samym sobie! Ach, czy to zawsze jest konieczne? Jeśli potrzebne jest 
życie każdego człowieka, to życie całego narodu jest moim zdaniem co najmniej 
tak samo ważne… Od dawna obserwuję, jak cały odłam narodu estońskiego, ta 
przeraźliwie nieliczna elita, która w przedziwny sposób jednak powoli się tworzy 
(…), wyłazi ze skóry, żeby się odciąć od swojego narodu. Przy czym prostackie 
natury przyznają wprost – dla tłustego jadła, a rezonerzy mówią – na mocy nie-
uchronnej konieczności…”66.
 ▪ Historia dwóch zaginionych notatek – Friedrich Reinhold Kreutzwald w tej no-
weli nie tylko zbiera informacje, które kiedyś posłużą mu do napisania narodowe-
go eposu, ale również chce uczyć się „prawdziwego”, używanego przez chłopów 
języka estońskiego. Tę mowę zna w zniekształconej, zgermanizowanej formie, bo 
uczył się jej z utworów literackich pisanych przez bałtyckich Niemców.
 ▪ Cesarski szaleniec – tytułowa postać, bałtycki szlachcic nie dość, że żeni się 
z Estonką i przyjaźni z jej bratem, wykupiwszy uprzednio z poddaństwa całą 
rodzinę narzeczonej, to jeszcze uwalnia od pańszczyzny wszystkich chłopów 
w swoim estońskim gospodarstwie i otwarcie okazuje im przyjaźń i szacunek67.
 ▪ Godzina w fotelu obrotowym – Johann Woldemar Jannsen sportretowany w utwo-
rze jest nieformalnym i kontrowersyjnym, ale całym sercem oddanym estońskie-
mu narodowi przywódcą, który po raz pierwszy wobec prostego ugrofi ńskiego 
ludu używa rzeczownika własnego „Estończycy”.
 ▪ Trzecie góry – malarz Köler, sam Estończyk, sympatyzuje z radykalnym działa-
czem społeczno-niepodległościowym Jakobsonem, a Chrystus na portrecie jego 
pędzla68 ma twarz Willema – estońskiego woźnicy. Köler, co w jego czasach 
brzmieć musiało skandalicznie, w sporze wygłasza również tezę, że umęczeni 
pracą na polach panów chłopi estońscy tym tylko różnią się od niemieckich, że 
mając wiedzę i praktykę, nie dysponują już siłą i czasem, które umożliwiałyby im 
prowadzenie własnych gospodarstw, co wiedzie do zacofania ziem bałtyckich69.
 ▪ Odejście profesora Martensa – postać tytułowa do swej rosyjskiej żony Jekateri-
ny zwraca się estońskim imieniem „Kati” i, choć jako koniunkturalista dla dobra 
kariery zwykle podaje się za Niemca, myśli, jak sam mówi, po estońsku70 i w śro-
dowiskach liberalnych nazywa siebie Estończykiem.
66 J. Kross, Kamienie z nieba, tłum. z rosyjskiego W. Bieńkowska, Warszawa 1977, s. 59.
67 Zob. przypis 131 w rozdziale pierwszym.
68 Kościół św. Karola (Kaarli kiirik) w Tallinie znany jest m.in. dzięki pierwszemu w historii Estonii 
monumentalnemu freskowi, który zdobi jego ściany. Malunek, zatytułowany Przyjdźcie do Mnie wszyscy, którzy 
utrudzeni i obciążeni jesteście, a Ja was pokrzepię (Mt 11,28), powstał w roku 1897, autorem jest J. Köler.
69 Я. Кросс, Третьи горы, [w:] idem, Избранное, tłum. О. Самма, Москва 1982, s. 373–374.
70 J. Kross, Professor Martens’ Departure, tłum. A. Hollo, New York 1994, s. 275.
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 ▪ Tabamatus71 – motyw estońskiego patriotyzmu ma tu podwójne dno. Główny 
bohater powieści, premier estońskiego rządu Vilms ginie, bo jest współtwórcą 
i obrońcą niepodległości swojego kraju, a badający tę tajemniczą śmierć estoński 
student prawa sam naraża się nazistowskim okupantom swoim zainteresowaniem 
historią i tożsamością narodową.
 ▪ Okręt płynący pod wiatr – najbardziej zaskakującym dowodem patriotyzmu 
Bernharda Schmidta jest jego wyznanie, że nadludzka precyzja, jaką osiąga w po-
lerowaniu szkła, wynika z mistycznego porozumienia, które osiąga, rozmawiając 
ze szkłem: „Ojciec wybuchnął gromkim śmiechem. «I w jakim języku pan do 
niego mówi?». Schmidt uśmiechnął się kpiąco (…). «Hmm, nie zastanawiałem 
się nad tym… w języku szklanym… Lub być może po estońsku. Tak, z pewnością 
po estońsku», powiedział odkrywczo z radością właściwą dziecku”72.
 ▪ Chłopcy Wikmana – cała powieść jest gloryfi kacją życia w międzywojennej Esto-
nii, a gimnazjum Wikmana poznajemy jako szkołę, której celem jest nie tylko wy-
kształcenie uczniów, ale również uczynienie z nich ludzi użytecznych dla narodu, 
społeczeństwa i państwa73.
 ▪ Krąg Mesmera74 – ponieważ akcja powieści rozgrywa się w okupowanej przez 
Rosjan Estonii w roku 1940, właściwie w całości jest ona poświęcona ruchowi 
oporu i działaniom Estończyków na rzecz odzyskania niepodległości. Bohaterami 
są „chłopcy Wikmana”, którzy wstępują na Uniwersytet Tartuski, by doświad-
czyć nazistowsko-radzieckich represji przeciwko pierwszemu pokoleniu wolnej 
narodowej inteligencji. Dla polskiego czytelnika ciekawa może być wypowiedź 
jednego z bohaterów, który kpi z ofi cjalnego pretekstu, pod jakim Armia Czer-
wona zainstalowała bazy w Estonii, co stało się wskutek „ucieczki” z tallińskiej 
redy internowanego tam okrętu ORP „Orzeł”. Jednostka niedługo potem, według 
źródeł radzieckich, storpedowała okręty „Mietallist” i „Pionier”75.
71 Nawiązując do przypisu 256 w rozdziale pierwszym, przypomnę, że tytuł Tabamatus roboczo można 
tłumaczyć jako Nieuchwytność, lecz jest to wieloznaczny neologizm, częściowo realizowany również w języku 
polskim (nieuchwytny w znaczeniu dosłownym: niedający się złapać, i przenośnie: tajemniczy, zagadkowy).
72 J. Kross, Vastutuulelaev…, s. 54.
73 Zob. przypisy 227 i 228 w rozdziale pierwszym.
74 J. Kross, Mesmeri ring, Tallinn 1995. Tytuł powieści nawiązuje do koncepcji magnetyzmu opraco-
wanej przez niemieckiego lekarza F.A. Mesmera (1734–1815) (mesmeryzm). Według tej teorii przyczynami 
chorób i zarazem lekarstwami są niesprecyzowane bliżej fl uidy, których przepływ w ludzkim ciele można 
generować za pomocą urządzeń magnetycznych lub osób trzecich – poprzez zbiorowy dotyk ludzi ustawionych
w tzw. kręgu Mesmera. W powieści w podobnym kręgu ustawia się, pod przewodnictwem ojca, rodzina 
jednego z bohaterów – Indreka, by przez mistyczną modlitwę wesprzeć zesłanego na Syberię młodzieńca.
75 Historia ucieczki z Tallina internowanego tam ORP „Orzeł”, wykorzystana przeciwko Estonii przez 
ZSRR jako cassus belli, do dziś nie jest w pełni wyjaśniona. W latach osiemdziesiątych XX wieku niemal 
pewne stało się przypuszczenie, że oskarżenia o zatopienie „Mietallista” i nieudany atak na „Pioniera” były 
sfabrykowane, a ataki przeprowadzili sami Rosjanie. Prawdopodobnie na źródłach z fi ńskich przesłuchań 
radzieckich marynarzy uczestniczących w bratobójczej akcji oparł Kross tezę przedstawioną w powieści jako 
pewnik, że ORP „Orzeł” nie podjął nigdy działań, które mogłyby przyczynić się do wciągnięcia w wojnę 
Estonii. Najszerzej o perypetiach „Orła” pisał wybitny marynista i publicysta Jerzy Pertek, m.in. J. Pertek, 
Wielkie dni małej fl oty, Poznań 1990 (jedenaste wydanie książki); J. Pertek, Dzieje ORP Orzeł, Gdynia 1966. 
Od śmierci Pertka w 1989 roku światło dzienne ujrzało wiele nieznanych wcześniej faktów, które nie doczekały 
się całościowego i rzetelnego opracowania – vide pełna nieudokumentowanych spekulacji i powierzchownych 
ocen pozycja M. Borowiak, Mała fl ota bez mitów, Warszawa 1999.
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 ▪ Gramatyka Stahla – tu tytułowa powieść, z której rękopisem autor próbuje uciec 
z kraju, jest feralnym dowodem na nieczyste intencje niedoszłego uchodźcy wobec 
nazistowskiego okupanta. Gramatyka Stahla nazywa się w treści „pamfl etem po-
litycznym” i „dziełem, które nie powinno za nic trafi ć w ręce władz niemieckich, 
przynajmniej dopóty, dopóki jego autor znajduje się w zasięgu ich ręki…”76.
 ▪ Rurociąg – w opowiadaniu wyrazem uczucia do ojczyzny jest wstrząsająca narra-
cja o tysiącach młodych ludzi siłą wcielanych do niemieckiej armii i desperackich 
ucieczkach przed służbą w brunatnych szeregach. Kross stanowczo rozprawia się 
z dość rozpowszechnionym dziś mitem o Estończykach nazistach dobrowolnie 
i niemal z entuzjazmem wstępujących do Legionu Estońskiego, podkreślając, że 
wszyscy młodzi ludzie uważali ten krok za niegodną ostateczność.
 ▪ Popielniczka – motyw patriotyzmu wyraźnie wyeksponowany jest w opisie ser-
decznych relacji, jakie utrzymują z sobą estońscy zesłańcy w późnych latach 
czterdziestych XX wieku w okolicach Workuty.
 ▪ Wykopaliska – swoista kontynuacja Chłopców Wikmana, ilustrująca losy pokole-
nia estońskich „Kolumbów” w erze stalinizmu. Motyw przewodni powieści sta-
nowi datowany na rok 1221 dokument, odnaleziony przypadkiem podczas prac 
archeologicznych na tallińskim wzgórzu Toompea. Duńska notatka zawiera jasny 
dowód tego, że już w XIII wieku Estończycy wykazywali zalążki narodowej toż-
samości i odrębności, co znalazcę – Peetera Mirka – inspiruje do prób napisania 
powieści na ten temat. Pomysł jest ryzykowny, gdyż rodzi się w roku 1954, Mirk 
właśnie wrócił z zesłania, a pracę przy wykopaliskach podjął, bo jako „pasożyt” 
nie mógł znaleźć innej.
 ▪ Lot w miejscu – Ullo Paerand w czasie pokoju pracuje z powodów ideowych jako 
urzędnik państwowy, a podczas wojny wiąże się z estońskim Rządem Tymczaso-
wym, narażając się na uwięzienie i śmierć.
 ▪ Tahtamaa – prócz bolesnej analizy różnic mentalności Estończyków emigrantów 
i Estończyków, którym przyszło żyć w ustroju radzieckim, Kross w symbolicz-
ny sposób raz jeszcze porusza temat obrony narodowych wartości (tym razem
fi zycznie: ziemi) przed okupantem (tu kapitalistycznym, ekonomicznym)77.
Nie ma więc w całej prozie Krossa utworów, tak wśród wymienionych wyżej ob-
szernych i szeroko komentowanych, jak mniejszych – krótkich opowiadań nieczęsto 
analizowanych przez krytyków literackich, które nie poruszałyby w jakimś stopniu za-
gadnienia estońskiego patriotyzmu78. Można nawet postawić tezę, że w większości dzieł 
temat ten jest najważniejszym, lub co najmniej jednym z głównych. Jak efektownie ujął 
to francuski tłumacz: „każda powieść Jaana Krossa jest (…) rozdziałem narodowej hi-
storii Estonii”79. Tę konkluzję należy zresztą rozumieć dwojako: pisarz, co wielokrotnie 
podkreślałem, odtwarza, odkrywa i reinterpretuje dzieje swojego narodu, ale czyniąc to, 
76 J. Kross, Gramatyka Stahla, tłum. J. Kazem-Bek, „Literatura Radziecka” 1989, nr 1, s. 13.
77 Zob. przypis 17 w rozdziale drugim.
78 Jedynym znanym mi niepublicystycznym tekstem Krossa zupełnie niezwiązanym z Estonią jest nowela 
Opowieść mojego kuzyna. Wydaje się, że już wymowny tytuł sugeruje, że autor nieco dystansuje się od treści, 
wyraźnie zaznaczając, że nie jest to historia z jego życia. J. Kross, Minu onupoja jutustus, [w:] idem, Novel-
lid…, op.cit., Tallinn 2004, s. 117–142.
79 J.-L. Moreau, Estland und Europa im „Verrückten des Zaren”, „Loccumer Protokolle” 1989, 58, s. 167.
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jednocześnie kreuje pewną rzeczywistość, pisze kolejny rozdział historii Estonii. Jeden 
z krytyków odnotuje:
Od lat sześćdziesiątych to właśnie pisarz Jaan Kross wywarł największy wpływ na postrzeganie 
historii Estonii tak w kraju, jak za granicą. Swoją wyjątkową pozycję w poszerzaniu „historycz-
nego horyzontu” Estończyków zawdzięcza okolicznościom natury politycznej i ideologicznej. 
W radzieckim okresie historii Estonii, czyli od lat czterdziestych do osiemdziesiątych, badania 
historyczne podlegały silnej presji cenzury i, generalnie, ideologizacji systemu komunistycz-
nego. Dla zawodowych historyków część tematów, w tym te związane z dziejami Estonii, była 
faktycznie zakazana. Będąc pisarzem, Jaan Kross cieszył się znacznie większą swobodą, za-
równo w wyborze historycznych tematów, jak i późniejszym ich ujęciu80.
Warto w tym miejscu podkreślić, że estoński nacjonalista, którego sylwetkę konse-
kwentnie konstruuje Kross w kolejnych utworach, buduje swój patriotyzm, opierając 
go na języku, tradycji i kulturze. Autor nie stawia go jednoznacznie w opozycji wo-
bec innych narodów czy państw81, ostrożnie omijając mielizny ksenofobii i narodowych 
uprzedzeń. Moralność bohaterów, ich charakter, czyny, marzenia i dokonania są nieza-
leżne od ich narodowości. Spotkamy więc u Krossa zarówno niegodziwych Estończy-
ków, jak i honorowych Niemców i szlachetnych Rosjan82.
W proponowanym przez jednego z krytyków podziale prozy Krossa na trzy gru-
py, według kryterium czasu i miejsca akcji, poza grupami „średniowieczną estońską” 
80 M. Tamm, Réécrire l’histoire de l’Estonie: les romans de Jaan Kross, referat estońskiego literaturo-
znawcy wygłoszony w paryskim Instytucie Narodowym Języków i Kultur Orientalnych (Institut national des 
langues et civilisations orientale; INALCO) w ramach konferencji „La littérature face à l’Histoire en Europe 
centrale après 1945”, 6–8.12.2001, publikacja na stronie portalu literackiego „Littérature Estonienne”, http://
www.litterature-estonienne.com/Krosstamm2.html, dostęp 11.11.2012.
81 Istnieje wyrazisty wyjątek od tej reguły – opisywana już ciotka Anna Kaur, bohaterka Estońskiego 
charakteru.
82 Więcej o obrazie Rosjan w twórczości Krossa zob. Л. Киселева, Русская история и культура 
в романе Яана Кросса „Императорский безумец”, [w:] Блоковский сборник XVIII: Россия и Эстония
в ХХ веке: Диалог культур, red. Л. Пильд, Tartu 2010, s. 202–216; M. Czerwień, Błazen jego cesarskiej 
mości. Epoka Aleksandra I oczami Jaana Krossa, [w:] Pamięć serca. Liber amicorum. Tom jubileuszowy 
dedykowany Danucie Piwowarskiej, red. W. Szczukin, Kraków 2008, s. 57–72.
Najciekawszy przykład pozytywnego portretu Niemca u Krossa to ponad wszelką wątpliwość wymieniany 
już w niniejszej pracy krystalicznie uczciwy i prawy Ulrich, urzędnik Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
którego Kross spotkał w kopalni pod Workutą, a jego historię opisał w opowiadaniu Alleluja (zob. przypis 261 
w rozdziale pierwszym). Utwór kończy się znamienną sceną: obozowy kucharz tłumaczy obozowemu leka-
rzowi, dlaczego zwolnił Ulricha z posady pomocnika kuchennego, którą narrator wespół z lekarzem załatwili 
Niemcowi, by pomóc mu w rekonwalescencji po przebytej chorobie: „Kazałem mu kroić ser dla brygad – rela-
cjonował kucharz. – Te dwudziestogramowe kostki, które wydajemy tym, którzy zrealizują normę wydobycia. 
I jakoś tak przez uchylone drzwi obserwowałem, jak kroi. Mógłby robić to szybciej, to fakt. Ale nawet na jego 
ślamazarność bym przymknął oko. I wiesz pan, obserwowałem go jakiś kwadrans. Przygotował przez ten czas 
ze dwieście porcji. Potem przyniosłem sobie taboret, siadłem i patrzyłem dalej. Chyba z godzinę! Nastrugał 
ponad tysiąc kawałków, niech go diabli… Jak mówię, ponad tysiąc. I ani jednego do gęby nie wziął! Wezwałem 
go i powiedziałem «Ściągaj fartuch, od jutra cię tu nie widzę». Doktorze, przecież nie możemy pozwolić na to, 
żeby taką ciepłą posadkę zajmował ten jeban… – tu spojrzał na doktora Kačanauskasa i w ostatniej chwili na 
wszelki wypadek zmienił słowo i powściągliwie dokończył – …ten idiota, skoro takich, co mogliby tu podjeść, 
są setki, żeby nie powiedzieć tysiące!”. J. Kross, Halleluuja, [w:] idem, Novellid…, op.cit., s. 115–116.
Więcej o wizerunku Niemców (bałtyckich) w twórczości autora pisze A. Kõvamees, Baltisaks-
lased Jaan Krossi proosas, „Keel ja kirjandus” 2005, nr 2, s. 115–128.
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i „dwudziestowieczną estońską”, mamy także kategorię, do której badacz klasyfi kuje 
„utwory już nieograniczone przestrzennie i czasowo do historii Estonii oraz bohaterów 
ukazanych na szerokim tle dziejów Europy, a nawet świata”83. I rzeczywiście, Kross 
w jednym z wywiadów przyznał: „Pisząc o estońskiej historii, próbowałem ukazać jej 
związki z wydarzeniami znaczącymi dla Europy i reszty świata”84. Pisarz odwoływał 
się więc zarówno do przeszłości, jak i teraźniejszości kontynentu i globu, tworząc obraz 
Estończyka świadomego swoich korzeni, ale otwartego na inne kultury, skoncentrowa-
nego na budowaniu przyszłości, zamiast poszukiwania winnych tego, co już się stało. 
Swój ideał patrioty opisał zresztą autor w tekście publicystycznym, tłumacząc, że „to 
postać świadoma swej tożsamości narodowej, otwarcie się do niej przyznająca i uznają-
ca przynależność narodową za wartość, pozostająca jednocześnie daleką od fetyszyzacji 
nacjonalizmu (…) [postać, która – M.C.], opierając się na swej świadomości, dostępny-
mi środkami walczy przeciwko narodowej niesprawiedliwości, nie popadając przy tym 
w szowinizm”85. Jak widać, jest to deklaracja konsekwentnie i z powodzeniem podejmo-
wana przez pisarza na kartach jego licznych powieści.
KONCEPCJA NARODU I PAŃSTWA
„Powieści Krossa powstałe w ostatnim trzydziestoleciu z punktu widzenia przełomu ty-
siącleci można traktować jak jedną monumentalną sagę skupioną wokół Estonii jako 
centralnej postaci. Jest to saga o Estonii, która staje się narodem zarówno w sensie et-
nicznym, jak i politycznym. Ale nade wszystko jest to saga przepowiadająca odzyskanie 
niepodległości, restaurację politycznej niezależności, odrodzenie republiki, które łączy 
się nierozerwalnie z utrzymaniem etniczno-kulturowej odrębności”86 – napisał jeden 
z krytyków, włączając się do dyskusji o Estonii i Estończykach (rozumianych jako zbio-
rowość, nacja) w literaturze Jaana Krossa. Państwo i naród zajmują w istocie ekspono-
wane miejsce w twórczości autora, a zagadnienie to ma dwa oblicza. Oczywisty jest 
bowiem fakt, że Kross opisywał swoje państwo i naród, ale ciekawsza zdaje się teza, 
jakoby prozatorska działalność pisarza miała się przyczynić do konsolidacji owego na-
rodu, a może i restytucji kraju. I teza ta wymaga obrony.
„Nie jestem politykiem”87 – powiedział Kross w 1989 roku i wspominany już w ni-
niejszej pracy roczny epizod parlamentarny wydaje się to przekonanie potwierdzać. Przy-
jaciele pisarza byli zresztą przekonani, że na karierę w Riigikogu zdecydował się tylko 
dlatego, iż nie umiał odmówić tym, którzy takiego zaangażowania odeń oczekiwali88. 
Tymczasem na pisanie o Estonii zdecydował się pod wpływem potrzeby wewnętrznej: 
83 M. Tamm, op.cit.
84 J. Kross, Vastuseks Mall Jõe küsimustele „Sirbi ja Vasara” tarvis ehk „Need põnevad matkad mi-
nevikku”, [w:] idem, Vahelugemised IV, Tallinn 1986, s. 104.
85 J. Kross, Esimesest eesti kultuurirevolutsionäärist, [w:] idem, Vahelugemised II, Tallinn 1976, s. 12.
86 J. Talvet, Paigallend, or the building of Estonia in the novels of Jaan Kross, „Journal of Baltic Stu-
dies”, 2000, 31, 3, s. 246.
87 J. Kross, Die Zukunft der Nationalkulturen in der Sowjetunion, „Loccumer Protokolle” 1989, 58, s. 185.
88 Kontynuując ten wątek, Rein Veidemann dodał, że Kross parlamentarzysta był wyjątkowo trudnym 
oponentem w politycznych sporach, bo prawnicze wykształcenie, bogata biografi a i niezwykły umysł czyniły 
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Oto dlaczego zwróciłem się ku historii w ogóle, a w szczególe ku historii Estonii: byłem roz-
czarowany stanem wiedzy o przeszłości. A moje rozczarowanie rosło, gdy widziałem, czego 
uczą w szkole moje dzieci. I mimo że ten wpajany im materiał nie był kłamstwem sensu stric-
to, jego żałosna ogólnikowość, pospolita powierzchowność i nieatrakcyjna szarość sprawiały, 
że umysł i tak uznawał go za oszustwo89. 
W wypowiedzi tej autor pomija, rzecz jasna, oczywisty dla ówczesnego czytelni-
ka powód niskiego standardu nauczania i badania historii jego ojczyzny, czyli dziedzin 
pozostających pod szczególnie silnym wpływem ofi cjalnej radzieckiej ideologii. Roz-
czarowanie historyka pasjonata połączone z silnym patriotycznym poczuciem koniecz-
ności walki z systemem pchnęło więc Krossa do pisania „historii kolonizacji i ucisku, 
a zarazem współpracy i oporu. Konsekwentnie historie te krążą wokół jednej osi – jego 
ojczystej Estonii. To owo głębokie i złożone poczucie straty, godność i świadomość 
własnej wartości, a zarazem troska o jego rodaków i ich dom inspirowały go w pracy”90.
Jak starałem się wykazać w pierwszym rozdziale pracy, Jaan Kross miał ambicję 
stworzenia narodowego eposu i nie wprost informował o tym już w swoim debiutanckim 
utworze Historia dwóch zaginionych notatek, który, przypomnę, planowany był jako 
forma znacznie bardziej rozbudowana, choć akurat ten pomysł autor zarzucił91. W całej 
swej twórczości niestrudzenie pracował w idealnej zgodzie z opisywanymi na początku 
niniejszego rozdziału defi nicjami Anthony’ego D. Smitha, choć wyprzedzał teorie bry-
tyjskiego socjologa o niemal pół wieku. Smith opisuje naród jako zbiorowość połączoną 
geografi cznie i ekonomicznie, ale przede wszystkim kulturowo. Kross wpisuje się w ten 
postulat niejako dwutorowo: po pierwsze, dowodząc, że już od wieku XVI92 jego roda-
cy, mimo braku wykształcenia, nieobecności elit i jakichkolwiek poważnych podstaw 
geopolitycznych, odwołując się właśnie do kultury (wierzeń, mitów, tradycji, odrębności 
języka), ekonomii (uniwersalna dla całego ludu Estów pańszczyzna i ubóstwo) i geogra-
fi i (położenie między żywiołami germańskim, bałtyckim i słowiańskim), odczuwali jed-
ność i odrębność charakterystyczną dla narodu i przechowali to przekonanie do czasów 
współczesnych. Po wtóre, Kross twórczością obszerną, patriotyczną, osadzoną w histo-
rii, przystępną, pisaną o Estończykach po estońsku sam stał się nie tylko kronikarzem 
i restauratorem, lecz przede wszystkim budowniczym kultury narodowej rozpoznawanej 
w kraju i za granicą. „Ponowoczesna perspektywa [narodu – M.C.] – pisze o twórczości 
Krossa jeden z krytyków – idzie w parze z przekonaniami coraz liczniejszej grupy ludzi 
o ich własnej tożsamości”93, i w dalszej części te przekonania wymienia: świadomy wy-
bór kosmopolitycznej różnorodności, emigracji, życia na granicy kultur.
W owe narodowe oczekiwania Kross wpisuje się z właściwą mu elegancją i precyzją, 
przedstawiając najzupełniej pragmatyczną wizję narodu związanego najsilniej z sojusz-
zeń posła, „z którym potyczka przypominała próbę noszenia wody w sicie. To, co mówił, było tak przemyślane, 
a on tak uzbrojony w retorykę, że każdy rywal z każdej polemiki wychodził beznadziejnie pokonany”. J. Kross, 
E. Lille, E. Niit, Three dialogs on the subject of Jaan Kross, „Estonian Literary Magazine” 2000, nr 10, s. 8.
89 J. Kross, Märkmeid ajaloolisest teemast, [w:] idem, Vahelugemised III, Tallinn 1982, s. 225.
90 T. Salumets, Introduction, „Journal of Baltic Studies” 2000, 31, 3, s. 225.
91 Zob. przypis 87 w rozdziale pierwszym.
92 Oczywiście mowa o tetralogii Trzy bicze czarnej śmierci. Jeszcze bardziej radykalny był autor w posta-
wionej w Wykopaliskach luźnej tezie o istnieniu pewnych zalążków świadomości narodowej już w wieku XIII.
93 T. Salumets, Introduction, s. 227.
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nikami fi ńskimi i skandynawskimi, ale poszukującego pokojowego porozumienia z oku-
pantami. Jest to obraz narodu skoncentrowanego na budowie potencjału ekonomicznego 
(o tym, że to potrzebne i możliwe, najdobitniej pisze autor we wzmiankowanej powieści 
Tahtamaa) opartego na własnej pracy, talencie i odpowiedzialności. Za błędną uważam 
tym samym sugestię estońskiej historyk Ei Jansen, która w artykule opublikowanym już 
w wolnej republice napisała: „(…) przed odzyskaniem przez Estonię niepodległości po-
wieści Krossa funkcjonowały jako «romantyczne» podręczniki estońskiej świadomości 
narodowej”94, gdyż nie mogę się zgodzić z ujętym przez badaczkę w cudzysłów określe-
niem. Historia spisywana przez Krossa była, owszem, beletryzowana, fabularyzowana, 
koloryzowana i upiększana – ortodoksyjny naukowiec może powiedzieć nawet – fał-
szowana, ale wizja narodu, jeśli potraktować ją nie jako historyczny portret, ale właśnie 
propozycję, jest jak najbardziej realna i osadzona we współczesnych uwarunkowaniach 
politycznych. Co więcej, jest to wizja nowoczesna, tak jak nowoczesne są naukowe te-
orie Smitha. Kross nigdy nie odwołuje się do wulgarnego nacjonalizmu opartego na 
rasizmie i odrzuca walkę zbrojną w każdej sytuacji poza obroną ojczyzny. Kristjan Jaak 
Peterson w Kamieniu z nieba zamyka swoje życiowe credo w słowach „Wierność temu 
narodowi…” i rozwija tę myśl:
Odkąd pamiętam ojca, żyje we mnie przekonanie i świadomość, że jego naród istnieje, a także 
jakaś szczególna, słodka, a zarazem niemal chorobliwa potrzeba dochowania temu narodowi 
wierności. Pozostać wiernym ojcowskiej twardej, rudomiedzianej brodzie, jego cudownym 
opowieściom i pieśniom, poczynając od najdawniejszych, ulotnych jak marzenia senne, z cza-
sów, kiedy żyła jeszcze moja matka, aż do tej pory, kiedy sam nauczyłem się patrzeć i rozu-
mieć… Cudowne pieśni ojcowskie jakby nie miały początku ani końca… niby miedziany 
drut, na który w mojej świadomości nanizywały się wielkie wydarzenia dziejące się w świe-
cie. Bajki i podania, których słuchałem, siedząc na kolanach ojca przy nikłym świetle lampy, 
wśród gorzkawo-słodkawego dymu z jego fajki. Osobny mały świat z własnym językiem ist-
niał na naszej mansardzie w sercu ogromnego wielojęzycznego miasta. Mały świat, który był 
częścią istniejącego podobno gdzieś kraju i jego życia. Jakby na dowód, że kraj ten istnieje, 
zacząłem coraz częściej zauważać na ulicach Rygi kościste twarze Estończyków, słyszeć ich 
mowę. I to naokoło naszego kościoła Świętego Jakuba i na ławkach w kościele, kiedy Ytter 
albo i sam Sonntag95 kończyli kazanie w tym nieco twardo brzmiącym języku, a na chórze 
rozlegał się baryton ojca, dźwięczny jak fujarka pastusza i wznoszący się ponad głosy innych 
śpiewaków „Chwalmy dzisiaj Pana naszego…”.
Jakże mało ich było! – ze sto zaledwie głuchych i przenikliwych głosów wtórowało ojcu, 
zacinając się raz po raz… A jeszcze mocniejszy dowód, że cały ten rzekomy kraj, cały ten 
mały świat naprawdę istnieją, stanowili ziomkowie, nieliczni, ale tym bardziej prawdziwi, 
którzy skądsiś, z daleka przychodzili do Rygi i wstępowali czasem do nas: stary Paavel, Enn, 
Märt, brodaci mężczyźni w ciżmach, szarych ubraniach przesiąkniętych zapachem dymu, 
koni, słomy i ziarna. Ich rubaszne żarty, cichy śmiech, nagłe wybuchy nienawiści i przekleń-
stwa rzucane pod adresem panów, ich skąpe wypowiedzi, często wymowne, jak ich przysło-
wia i porzekadła, pieśni, które wyśpiewywali na cały głos, siedząc wokół butelki z niebieską 
94 E. Jansen, Jaan Krossi ajalookangelaste dilemmast, „Kultuurileht” 17.02.1995, nr 7, s. 7.
95 Postaci historyczne: pastor Joannes Ytter i superintendent Rygi Kārlis Gotlobs Zontāgs (niem. Carl 
Gottlob Sonntag).
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kapslą… I wreszcie moje dziecięce wspomnienia o lecie w Võidumaa… Pozostać wiernym 
temu narodowi…96.
Skoncentrujmy się na tym fragmencie, ponownie rozpatrując jego dwa aspekty: od-
twarzanie historii narodu i tworzenie jego modelu. Kristjan Jaak Peterson jest w noweli 
romantycznym chłopomanem, ale Kross wzbogaca tę postać o cechy wykraczające poza 
przesiąkniętą duchem Herdera epokę. Młody poeta, owszem, odziewa się w chłopską 
sukmanę, pali z chłopami tytoń, oddaje ostatnie pieniądze ubogiemu woźnicy, ale prócz 
patetycznych gestów, zdobywa się na działania czysto praktyczne: tłumaczy dzieła li-
teratury obcej, publikuje w ojczystym języku, intensywnie się kształci, by móc wstąpić 
w dyskurs z badaczami, którzy kwestionują prawo jego rodaków do określania się mia-
nem narodu, by ich racje zwyciężać bynajmniej nie romantycznymi, ale konkretnymi 
argumentami. Peterson realizuje również, być może, najważniejszy Krossowski postulat 
narodowościowy: osiąga nieśmiertelną, transgraniczną sławę, pozostając zdeklarowa-
nym i rzeczywistym Estończykiem.
Kross, opisując prosty estoński lud, również od romantyzmu ucieka. Sportretowany 
w noweli chłop Tõnis jest piśmiennym, myślącym i skorym do polemiki przedstawicielem 
wieśniaków, których „rozważania są bardzo pouczające i aż zdumiewają rozsądkiem”97, 
co wprost prowadzi czytelnika do wspomnianej już tezy z opowieści Trzecie góry o rów-
ności chłopów estońskich i niemieckich. Na poziomie odtwarzania historii Kross przy-
pomina więc, że prosty pańszczyźniany chłop w XIX wieku nie dość, że czytał gazety, to 
jeszcze rozumiał je i wyciągał logiczne wnioski. Był gotów na gospodarczą emancypację, 
szanował i pielęgnował ojczystą kulturę. A na poziomie tworzenia modelu narodu Kross 
pisze: kultura jest ważna – i wplata w tekst noweli poezję Petersona; historia jest budul-
cem narodu – i opisuje fragment dziejów dziewiętnastowiecznej Estonii; naród musi mieć 
mit założycielski oraz bohaterów – i portretuje człowieka, który wyprzedził o prawie sto 
lat przebudzenie narodowe, otwarcie, stanowczo i jednoznacznie postulując prawo języka 
estońskiego do istnienia w piśmie, pieśni, poezji. Słaby fi zycznie, chory Peterson może 
być w tym kontekście rozpatrywany jako alegoria całego estońskiego narodu w okresie 
radzieckim. Nie może pozwolić sobie na opór zbrojny, ale odwołując się do korzeni tak 
w Estonii, jak na emigracji, potrafi  zachować tożsamość, kształcić się, tworzyć, podejmo-
wać wysiłek, który uczyni go nieśmiertelnym, by mógł w ten sposób „pozostać wiernym 
temu narodowi”. Jaan Kross tworzy więc swoistą binarną strukturę, literackie perpetuum 
mobile: dzieła, same w sobie będące realizacją postulatów w nich zawartych.
Gdy, jak nazywają go miejscowi, „ojczulek Jannsen”, czyli Johann Voldemar Jann-
sen, wybitny publicysta i zagorzały estofi l, w powieści Godzina w fotelu obrotowym 
zwróci się do chłopów z pytaniem: „Czy to wy, posłańcy narodu, którzy wybieracie 
się rankiem parostatkiem do Narwy [i dalej pieszo do Petersburga z adresem do cara – 
M.C.]?”, ci odpowiedzą: „Nie jesteśmy posłańcami narodu… Co z nas za posłańcy… 
My jesteśmy samym narodem…”98.
96 J. Kross, Kamienie…, s. 93–95.
97 Ibidem, s. 25.
98 Użyte w rosyjskim przekładzie słowo народ jest dosłownym tłumaczeniem estońskiego rahvas, czyli 
na język polski może być przełożone albo jako „lud”, albo „naród”. Я. Кросс, Час на стуле, который вра-
щается, [w:] idem, На глазах у Клио, tłum. О. Самма, Таллин 1973, s. 180.
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Z toku dalszej rozmowy czytelnik dowie się, że zebranych nieopodal przystani rzecz-
nej Estończyków łączy nie tylko świadomość wspólnoty, oparta na społeczno-ekono-
micznym ucisku, którego są ofi arami, lecz także plany budowy narodowej partii. I zno-
wu Jaan Kross portretuje naród nieliczny i niegotowy do konfrontacji na polu walki, ale 
jednocześnie rozumny, gdy to konieczne wyrachowany, wierny swojej tradycji, a przez 
to niepokonany. Ponownie mamy więc do czynienia z rejestracją pewnych (przyznać na-
leży: spornych) zdarzeń historycznych, będących zarazem paralelą sytuacji współczes-
nej pisarzowi i stanowiących jego osobisty wkład w budowę estońskiej świadomości 
narodowej, politycznej i kulturalnej.
Najpełniejszym jednak i najprościej skonstruowanym utworem, w którym autor opi-
suje historyczne oraz aktualne rozterki i potrzeby swego narodu, jest Lot w miejscu. 
Przez tę, wspominaną już w niniejszej pracy najbardziej „polityczną” powieść Krossa99 
przewijają się tuziny sztandarowych i kluczowych dla dwudziestowiecznych losów bał-
tyckiego państwa postaci. Poboczny wątek pracy głównego bohatera w redakcji spor-
towej jednej z gazet zawiera scenę jego pojedynku szachowego z młodym estońskim 
arcymistrzem Paulem Keresem.
W wigilię Bożego Narodzenia 1936 roku gazety oznajmiły, że Paul Keres da pokaz gry symul-
tanicznej w sali Izby Przemysłowo-Handlowej przy ulicy Pikk. Keres minionego lata wygrał 
kilka turniejów międzynarodowych, na Wyspie Małgorzaty100, pokonał Alechina w dwudzie-
stym trzecim posunięciu, tak że zainteresowanie pokazem było olbrzymie. Mnie [tj. narrato-
ra Jaaka Sirkela – M.C.] też nadzwyczajnie to ciekawiło. Chociaż sama osobowość Keresa 
chyba nawet bardziej niż poranna świąteczna rozgrywka. Przecież ten jeszcze do niedawna 
uczeń nagle okazał się równy Palusalu101 i innym, a nawet przewyższył ich w czymś, cze-
go potrzebowaliśmy bardziej, niż sobie wtedy uświadamialiśmy: w wyjściu Estonii i narodu 
estońskiego z nieokreślonego niebytu, bezimienności, w których trwaliśmy wobec całej ludz-
kości. W zaistnieniu w świadomości świata102.
W tym fragmencie Kross streszcza istotną część swojej fi lozofi i narodu, wyraźnie 
podkreślając znaczenie wybitnej jednostki w procesie narodotwórczym, co stanowi 
99 Zob. przypis 149 w rozdziale pierwszym.
100 Na Dunaju, w Budapeszcie.
101 Kristjan Palusalu właść. Trossmann (1908–1987) był estońskim zapaśnikiem wagi ciężkiej, który 
wsławił się zdobyciem na Igrzyskach Olimpijskich w Berlinie w roku 1936 dwu złotych medali: w stylu 
klasycznym i wolnym. Do dziś niezwykle popularny w Estonii również ze względu na niezwykłą biografi ę. 
Był pracownikiem służby więziennej, zapasy trenował wyłącznie amatorsko. Sukces w Berlinie uczynił zeń 
narodowego bohatera: w uznaniu zasług otrzymał od republiki dom, a spotkania z kibicami, które organizowano 
w całym kraju, ściągały rzesze zafascynowanych nim ludzi. Zesłany do obozu pracy w latach 1940–1941 
zbiegł, ale został schwytany i skazany na karę śmierci, którą zamieniono na wysyłkę na front radziecko-fi ński. 
Palusalu w pierwszej bitwie poddał się Finom, dezerterując z Armii Czerwonej. Osadzony w obozie jenieckim, 
szybko został rozpoznany przez jednego z fi ńskich sportowców, po czym zwolniono go i zezwolono na powrót 
do ojczyzny, gdzie aresztowali go niemieccy okupanci. Następnie osadzony w więzieniu radzieckim Palusalu 
doczekał się wolności i w ZSRR pracował jako trener i sędzia ciężkiej atletyki.
Słynny pomnik radzieckich „Wyzwolicieli Tallina”, popularnie zwany „Żołnierzem z brązu”, którego 
relokacja z centrum stolicy Estonii na miejski cmentarz wojenny wywołała w 2007 roku głośne w całym świe-
cie rozruchy w mieście, mógł być wzorowany na sylwetce Kristjana Palusalu. Modelem dla potężnej postury 
żołnierza, dłuta Enna Roosa, był według samego rzeźbiarza przypadkowy młody robotnik z sąsiedztwa, jednak 
fi zjonomia mężczyzny z posągu jest w istocie niezwykle podobna do olimpijczyka.
102 J. Kross, Paigallend…, s. 154–155.
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jednocześnie uzasadnienie jego opisywanych tu wyborów twórczych, w których fabu-
łą obudowywał zawsze nieprzeciętnego bohatera. Schemat ten powtarzał się w całej 
twórczości „historycznej”, a złamany został w prozie „autobiografi cznej”. Autor przed-
stawiał w niej osobistości wyjątkowe, lecz one, z rozmaitych przyczyn, nie zmieniły lo-
sów swojego kraju ani narodu. Jak wcześniej już wspominałem, najbardziej radykalnym 
przykładem tego typu powieści jest Lot w miejscu.
POLITYKA
„Nie jestem politykiem” – oświadczył Jaan Kross, ale od polityki, jak wiemy, nie stronił 
– również w swojej literaturze, szczególnie tej wydawanej w wolnej Estonii. Ze swojej 
najbardziej otwartej, bezkompromisowej i skrajnie subiektywnej (a niektórzy dodają, że 
i najlepszej103) powieści Lot w miejscu autor uczynił ujście dla swoich emocji i spostrze-
żeń o polityce, choć „narodowe tragedie zajmują skromne kilkadziesiąt kartek w tym 
liczącym 376 stronic dziele104, opowiadającym dzieje życia Ullo Paeranda”105. Wartym 
uwagi szczegółem w tych politycznych dywagacjach Krossa jest odejście od tradycyj-
nej dla kultury estońskiej postawy totalnego obwiniania ustroju radzieckiego (lub sa-
mej Rosji) za estońskie opóźnienie cywilizacyjne, pauperyzację i krzywdy społeczne 
w XX wieku. Pisarz już wcześniej w opowiadaniach i wywiadach dał się poznać jako 
człowiek daleki od rusofobii, stawiając między innymi ryzykowną tezę o tym, że oku-
pację sowiecką przeżyć było Estończykom znacznie łatwiej od niemieckiej, która, będąc 
metodyczną i uporządkowaną, doprowadziłaby jego rodaków do całkowitego wynisz-
czenia i wynarodowienia, gdyby tylko trwała tak długo jak półwieczna zwierzchność 
Moskwy nad ich ojczyzną106.
W Locie w miejscu Jaan Kross puszcza wodze fantazji, swoją własną rozterką ob-
darzając Ullo Paeranda. Bohater powieści, jako współpracownik tymczasowego rządu 
nieistniejącej formalnie Republiki Estońskiej, odczytuje przez mikrofon amatorskiej 
stacji radiowej komunikat skierowany do nieokreślonego gremium międzynarodowego, 
spokojnie, a jednocześnie w dramatyczny sposób informując o tym, że w ślad za wy-
cofującymi się z ziem estońskich oddziałami niemieckimi postępuje Armia Czerwona, 
realizując spóźnioną utopię wszechświatowej rewolucji:
A jeśli usłyszy mnie ucho jakiegoś Anglika? Powiedzmy na Gotlandii. Czyżby ich tam nie 
było? Oczywiście, że są… I jeśli usłyszą? Czy nie może się zrealizować idealny scenariusz? 
Oczywiście, że może. To nieprawdopodobne. Ale jednak możliwe. O moim apelu zaraportują 
Londynowi. Ile czasu może to zająć? W idealnym scenariuszu minuty. Pół godziny później 
referują to Churchillowi. Dlaczegóżby nie? Jeśli mamy do czynienia z idealnym scenariu-
szem… Ten zapali cygaro i burknie: „Ladies and gentlemen – przecież na takie coś, dokładnie, 
103 У. Уйбо, „Полет на месте” – Яан Кросс опубликовал лучшее произведение своей жизни, „Радуга” 
1998, nr 4, s. 36–37.
104 Dotyczy pierwszej edycji powieści wydanej przez ofi cynę „Virgala”: J. Kross, Paigallend, Tallinn 1998.
105 Wymienione cechy przypisuje powieści Juhani Salokannel. J. Salokannel, op.cit., s. 145; cytat: ibidem, 
s. 146.
106 Б. Тух, Яан Кросс. Сотворение мифа, или эстонский национальный медиум, [w:] idem, Горячая 
десятка эстонских писателей, Таллинн 2004, s. 14.
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cały czas czekam…”. Naciśnie guzik i powie: „Połączcie mnie z Mr. Crippsem. Tak, z naszym 
ambasadorem w Moskwie!”. (Już mówiłem – to idealny scenariusz). I minutę później on, to 
znaczy Churchill, mówi: „Dear boy, przejdź się na Kreml. Nie, nie. Nie do Mołotowa. Do 
Stalina. Obiecał mi, że zostawi Bałtom prawo samostanowienia, choć wcale nie miał zamiaru 
tego zrobić. Oznajmij mu: w Estonii sformowano rząd republiki. A my nigdy nie podważa-
liśmy jego legitymacji. Niezależnie od okoliczności. Tak więc niech Stalin zatrzyma swo-
je wojska na linii, którą osiągnęły dziś o godzinie dziesiątej rano. Chciałbym sam omówić 
z nim tę sytuację. I nic ponadto. Tyle”. I Armia Czerwona się zatrzyma. Dlaczegóż by nie? 
Prawie na tej samej linii, gdzie zatrzymała się w listopadzie 1918. Przynajmniej na północno-
-wschodnim odcinku tej linii…
Ale nic takiego się nie stało107.
Ta scena symboliką odwołuje się do biblijnego motywu głosu wołającego na pusty-
ni, tymczasem w powieści znajdziemy bardziej dosłowne i kategoryczne oskarżenia. 
Kross stanowczo stwierdza, że stalinowska decyzja o aneksji Estonii możliwa była przy 
aprobacie Europy i świata. I to aprobacie nie milczącej, ale aktywnej, przemyślanej i wy-
rachowanej. Obliczonej na określone korzyści mocarstw kosztem kraju, który ponad 
wszystko pragnął być zauważony i tej uwagi się nie doczekał. Jaan Kross w świetle tych 
wypowiedzi jest, jak pisał jeden z badaczy jego twórczości, przeciwnikiem totalitary-
zmu w odmianach nacjonalistycznej i socjalistycznej, ale również krytykiem „zachod-
niego kompleksu wyższości i aroganckiej deprecjacji «innego», szczególnie jeśli «inny» 
jest zarazem «mniejszy»”108.
Lot w miejscu jest gorzkim podsumowaniem tezy Krossa, symbolicznie postawionej 
jeszcze w opowiadaniu Mały Vipper, o lekceważącym stosunku świata do jego ojczyzny 
jako samodzielnego bytu politycznego. Opisywany już tutaj francuski sadystyczny na-
uczyciel Ledouté, który doprowadza tytułowego bohatera do próby samobójczej, przez 
niektórych krytyków interpretowany jest jako reprezentant owej zachodniej wyniosłej 
obojętności, cynizmu lub skrajnego lekceważenia wobec małych narodów Europy109. 
Jak słusznie zauważa jeden z komentatorów, przedstawiona w tekście „polityka jest nie-
odłączną częścią pojęcia «etyka»”110, które interesowało Krossa od początku jego twór-
czej drogi. Tyle że w powieściach pisanych bez kontroli cenzury mógł od symbolicznej 
moralności jednostki jawnie przejść również do etyki narodu, państwa, wspólnoty mię-
dzynarodowej. 
Czy więc istnieje lepsza charakterystyka Krossa niż ta przyporządkowująca go do grona pisa-
rzy politycznych? – retorycznie pyta Toomas Haug, wieloletni zastępca redaktora naczelnego 
najważniejszego periodyku literackiego w Estonii, i kontynuuje swą myśl – czy koniecznie 
należy dodawać, że autorskie bycie „przeciw” nie tworzyło się na fundamencie ideologii i nie 
wpisywało w linie propagandy? Ta postawa brała się wprost z historycznej rzeczywistości, 
ze studiów nad uwarunkowaniami politycznymi, a po drodze z wnikliwych badań biografi i 
Russowa, Vilmsa i innych wybitnych osobistości111.
107 J. Kross, Paigallend…, s. 310.
108 J. Talvet, Paigallend…, s. 246.
109 Por. ibidem, s. 237–252.
110 T. Haug, Krossi proosa. Fundamentaalset. Jaan Kross: „Paigallend” kui poliitiline romaan, „Loom-
ing” 1998, nr 6, s. 936.
111 Ibidem, s. 938.
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Wydaje się, że pisarz, gdyby urodził się gdzieś indziej, nie zyskałby takiej popularno-
ści, zanurzając się w historię i politykę. W zniewolonej Estonii twórca prawdziwie „na-
rodowy” był zjawiskiem bezcennym, ale o sile jego myśli i oddziaływania świadczy to, 
że pozostawszy takim samym twórcą w wolnej republice, zachował charyzmę, autorytet 
i szacunek swoich rodaków: „Niewątpliwie wśród autorów z Europy Środkowo-Wschod-
niej byli tacy, którzy unikali postmodernizmu, sięgając w zamian do narodowej historii 
i pisząc modernistyczne lub realistyczne utwory o ważnych dla nacji postaciach. Najważ-
niejsi dzisiaj pisarze Estonii to ci koncentrujący się na temacie tożsamości narodowej. 
Prymat pierwszeństwa dzierży zaś z całą pewnością Jaan Kross”112 – piszą autorzy obszer-
nej analizy literatur środkowoeuropejskich XX wieku. Nacjonalizm Jaana Krossa okazał 
się więc czymś więcej niż opozycją wobec mocarstwowego zniewolenia i, jak pokazały 
powieści i opowiadania wydane po roku 1991, głos ich autora pozostał dla Estończyków 
ważny także w warunkach niepodległości i swobody twórczej nieograniczanej cenzurą.
JAAN KROSS A GUŁAG
W nowej dla wielu, a Krossowi znanej już z dwudziestolecia międzywojennego epoce 
republikańskiej znalazło się też miejsce na obszerne wypowiedzi na temat wcześniej nie-
dozwolony: machiny eksterminacji i bezpośredniego zniewolenia w okrutnym systemie, 
który Aleksander Sołżenicyn poetycko nazwał „Archipelagiem Gułag”.
Przedwojenna Estonia liczyła 1 130 000 mieszkańców, Estońska Socjalistyczna Re-
publika Radziecka w 1945 roku 850 000 mieszkańców113, co oznacza utratę czwartej 
części populacji114. Łączną liczbę Estończyków aresztowanych z powodów politycz-
nych oraz zesłanych i osadzonych w obozach pracy (bez przymusowo wcielonych do 
Armii Czerwonej) podczas tzw. Drugiej Okupacji Radzieckiej115 ocenia się na ponad 
30 000 osób, czyli trzy procent populacji przedwojennej. Historycy zwracają uwagę na 
znany również Polakom stalinowski plan eksterminacji inteligencji: liczba pracowników 
naukowych zmniejszyła się w okresie wojny o około sześćdziesiąt procent. Biała księga 
wymienia jednak również liczbę reemigrantów, którzy powrócili do ojczyzny z głębi 
ZSRR – w tej dwudziestotysięcznej masie znalazł się Jaan Kross, w latach 1948–1954 
przebywający w obozie pracy i na zesłaniu pod Workutą.
112 E. Annus, R. Hughes, Reversals of the postmodern and the late Soviet simulacrum in the Baltic Coun-
tries, [w:] History of the Literary Cultures of East-Central Europe. Junctures and disjunctures in the 19th and 
20th centuries, red. M. Cornis-Pope and J. Neubauer, Amsterdam 2004, s. 61.
113 Dane obejmują osoby deklarujące narodowość estońską. W powojennej Estońskiej Socjalistycznej 
Republice Radzieckiej poważnym zmianom uległ skład etniczny wskutek migracji ludności z innych repub-
lik, przez co łączna liczba mieszkańców w roku 1945 była nawet większa niż przed drugą wojną światową.
114 Wszystkie dane demografi czne czerpię z „białych ksiąg” – szczegółowo udokumentowanych raportów 
publikowanych przez Estońską Komisję Państwową do Spraw Badania Represji, współpracującą z Parla-
mentem, Rządem i Ministerstwem Sprawiedliwości RE. Członkiem tejże komisji był w okresie parlamentar-
nej aktywności również Jaan Kross. Valge Raamat. Eesti rahva kaotustest okupatsioonide läbi 1940–1991,
red. Ü. Ennuste, E. Parmasto, E. Tarvel, P. Varju, Tallinn 2005.
115 W estońskiej historiografi i, jak wspominałem, nie używa się pojęcia utraty niepodległości w latach 
1944–1989 (co de iure zgodne jest z prawdą), ale nazywa ten cały okres właśnie Drugą Okupacją Radziecką 
i nie rozróżnia okupacji wojennej i powojennej.
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Jedno z najbardziej dotkliwych doświadczeń swojego narodu prozaik opisuje z właś-
ciwą mu wstrzemięźliwością, niewiele miejsca poświęcając obozowym okrucieństwom, 
uwagę czytelników kierując raczej na absurdy. W opowieści Książę Kross, opisując 
barwną i zróżnicowaną brygadę sadowniczą, w jakiej pracował, wymienia Selmę Wła-
dimirownę, Estonkę, która po ośmiu godzinach pracy przy sadzeniu pomidorów kolej-
ne osiem każdego dnia spędzała, czyszcząc paznokcie. Pewnym wytłumaczeniem tego 
zamiłowania do czystości jest przedobozowa profesja kobiety, jakże daleka od zajęć 
więźniarki. Selma była docentem języka niemieckiego któregoś z leningradzkich insty-
tutów. Gułag u Krossa nie jest więc kombinatem śmierci, w którym jego naród stracił 
swoich znakomitych przedstawicieli. Jest miejscem, gdzie „Estończycy zachowywali
się niezgorzej. Poprawnie. Średnio…”116. Niczym się nie różnili, jeśli sięgniemy do 
opowiadań, od Niemców, Rosjan, Litwinów, Polaków117. Kross nie przypisuje swoim 
rodakom niczego wyjątkowego, nie opowiada o martyrologii. Gułag to epizod. Należy 
go, zacisnąwszy zęby – powiada autor – przeżyć. Nawet jeśli los zmusza do, zdawałoby 
się, nadludzko ciężkiej pracy. Takie mordercze dla orgaznizmu zajęcie w workuckiej 
fabryce cegieł stało się udziałem pisarza, ale w literaturze pięknej wspomnienie tych 
trudów znajdziemy jedynie w pobocznym wątku opowieści Książę118. Wiele o stosunku 
tallińczyka do zesłania mówi następujący fragment jego autobiografi i: „Niosłem właśnie 
ją [dysertację doktorską119] w teczce, kiedy zostałem aresztowany w roku 1946. Kolejne 
osiem lat było oczywiście nieodwracalną stratą czasu, ale także jedyną w swoim rodzaju 
okazją do studiów: niezwykła różnorodność ludzi w nietypowej dla nich wszystkich 
sytuacji tworzy niemal laboratoryjne warunki do obserwacji…”120. Bez oskarżeń, bez 
żalu i nadmiernego rozpamiętywania. Jak zawsze u Krossa: spróbować się dostosować, 
ale bez kolaboracji. Wykorzystać każdą okazję w dobrym celu. Pamiętać, a przecież nie 
rozpamiętywać.
116 Е. Скульская, op.cit., s. 14–15.
117 Uważny czytelnik w prozie Krossa znajdzie kilku Polaków, tylko jeden z nich jest postacią więcej niż 
epizodyczną – to autentyczny znajomy z zesłania, tytułowy bohater Księcia, Wasilij Fiodorowicz Piński, jak 
sam przedstawia się Mirkowi/Krossowi: „Rosjanin, Polak, Amerykanin. Jak pan sobie życzy”. Zadziwiający 
arystokrata i bywały w świecie egotyk okazuje się żałosnym obozowym konfi dentem. O jego hulaszczej 
przeszłości dowiadujemy się z relacji spotkanej przez Mirka/Krossa kilka lat później, także w Kraju Krasno-
jarskim, mieszkanki podlaskiej wsi, której dziedzicem był Piński. Kamila, młoda Polka, jest przeciwieństwem 
księcia: niezwykle sympatyczna, pracowita i szczera, robi na narratorze wrażenie również jako nieprzeciętnie 
piękna kobieta. Por. J. Kross, Kallid kaasteelised, Tallinn 2008, s. 286–288.
118 Więcej o literackim obrazie zesłania i obozu pracy u Krossa w M. Czerwień, Doświadczenie Gułagu 
według Jaana Krossa, [w:] Świat Słowian w języku i kulturze VII. Literaturoznawstwo, red. E. Komorowska, 
Ż. Kozicka-Borysowska, Szczecin 2006, s. 31–36.
119 Kross pisał rozprawę doktorską o temacie Pojęcie umowy międzyrządowej. Epizod aresztowania 
człowieka niosącego dysertację naukową autor w nieco zmienionej formie sfabularyzował w opowiadaniu 
1941. Jego narrator odnajduje w bibliotece konspekt pracy doktorskiej aresztowanego i rozstrzelanego przez 
Niemców kolegi z czasów studenckich Villema Kaura. Kaur na ostatniej stronie napisał „Ukończono 31 grudnia 
1940. Co tegoż dnia będzie świętowane”, nie wiedząc, że wkrótce straci życie, oskarżony o spowodowanie 
wypadku właśnie podczas owego świętowania. Zob. J. Kross, 1941, [w:] idem, Novellid…, s. 41.
Opisywana postać częściowo czerpie z biografi i Jaana Krossa, podobnie jak inny bohater o bardzo zbliżo-
nych personaliach – Valter Kaur z Estońskiego charakteru. Być może więc, prócz Peetra Mirka i Jaaka Sirkela, 
Kross stworzył i trzeciego bohatera, V. Kaura, jako swoje alter ego.
120 J. Kross, Autobiograafi a, [w:] V. Kabur, G. Palk, Jaan Kross. Bibliograafi a, Tallinn 1997, s. 5–6.
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MIĘDZY TEORIĄ A PRAKTYKĄ. WYSOKIE WYMAGANIA
AUTORA
Gdy powrócimy do stawianej w pracy kilkakrotnie tezy o symbolicznym i realnym po-
dobieństwie losów Jaana Krossa do równolegle płynących dziejów jego ojczyzny, naszą 
uwagę zwróci jeszcze jeden ciekawy fakt. Kross swoim życiem daje świadectwo temu, 
że estoński patriota, opisany w jego powieściach, może funkcjonować także w świe-
cie realnym, pozaliterackim. Nawet w surowej rzeczywistości wojny, okupacji i życia 
w kraju pozbawionym niepodległości. Spróbuję udowodnić to, opisując najpierw posta-
wę alternatywną wobec proponowanej przez tallińczyka.
We wspominanej już karierze tłumacza Jaan Kross sięgał po dzieła zaliczane do ka-
nonu światowej literatury, wśród nich utwory Balzaca, Schillera, Byrona, Szekspira, 
Gonczarowa, Czukowskiego, Zweiga. Większość tytułów to arcydzieła, których zaist-
nienie w języku estońskim umożliwiało czytelnikom zapoznanie się z elementami dzie-
dzictwa europejskiej kultury. Być może dlatego uwagę zwraca powieść Czarująca ku-
kułka jest obliczem śmierci autorstwa nieznanego chyba nikomu poza Szwecją i Estonią 
Christiana Steena, wydana w Estonii w roku 1992 i, zgodnie z wolą autora, opatrzona 
podtytułem Powieść kryminalna121, co jeszcze bardziej sytuuje ją poza domniemanym 
kręgiem zainteresowań Krossa. Tymczasem w słowie wstępnym tłumacz z niekłamanym 
entuzjazmem pisze: „W tej parodii światowych klasyków powieści kryminalnej autor 
gra z decorum, czyniąc zarówno metodę, jak i treść w pełni przewidywalną”122. Christian 
Steen, autor jednej zaledwie powieści, komplementowany tu przez Krossa, to pseudo-
nim artystyczny Karla Ristikiviego – pisarza, z którym Krossa łączyło tak samo wiele, 
jak dzieliło. Stosunek do kolegi po fachu wydaje mi się najlepszym dowodem tego, jak 
mocno tallińczyk wierzył w zjawisko nazwane przez Henryka Berezę „życiopisaniem”.
Karl Ristikivi, człowiek znikąd, syn ubogiej komornicy i nieznanego ojca, napisał 
kiedyś: „Nasze korzenie to nie dzieciństwo / nie ziemia ojczysta (…). Nasze korzenie są 
wszędzie tam / gdzie postawiliśmy stopę”123. Bo, jak słusznie pisze estońska badaczka 
Aurika Meimre, „żyjąc na tej ziemi sześćdziesiąt pięć lat, K. Ristikivi – według doku-
mentów Karl, syn Elżbiety – znajdował się w ciągłym ruchu”124. Chaotyczne wykształ-
cenie, zdobywane w przerwach pomiędzy kolejnymi przeprowadzkami, zakończyło się 
zdobyciem dyplomu magistra geografi i, ale Ristikiviego od młodości pasjonowało pi-
sanie: początkowo książek dla dzieci, potem powieści realistycznych i historycznych. 
Jak wspominałem, jeden z ojców powieści estońskiej Anton Hansen Tammsaare po pub-
likacji „dorosłego” debiutu Ristikiviego oznajmił, że oto znalazł swojego następcę125. 
Wiele lat później krytycy, spierając się o najważniejszych prozaików w historii Estonii, 
nierzadko będą wymieniać trójcę: Tammsaare, Ristikivi, Kross126.
121 C. Steen, Hurmakägu on surma nägu. Kriminaalromaan, tłum. z j. szwedzkiego na j. estoński J. Kross, 
Tallinn 1992.
122 J. Kross, Eessõna, [w:] C. Steen, Hurmakägu on surma nägu. Kriminaalromaan, Tallinn 1992, s. 5.
123 К. Ристикиви, Пути человеческие, tłum. Б. Балясный, Таллинн 1998, s. 43.
124 А. Меймре, Европеец рожденный в Эстонии, [w:] К. Ристикиви, Пути…, s. 8.
125 A. Oras, Estonian literature in exile, Lund 1967, s. 28–29.
126 T. Haug, Krossi…, s. 938.
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Ristikivi w roku 1943 uciekł z niemieckich szeregów, do których przymusowo go 
wcielono, i wyemigrował przez zawsze przyjazną Finlandię do Szwecji. Opublikowaw-
szy tam dwie książki należące do tradycyjnej dla niego ówcześnie maniery realistycznej, 
do Estonii nigdy nie powrócił ani ciałem, ani piórem (warto w tym miejscu uściślić: 
dwie pozycje, o których piszę w przypisie 133 do niniejszego rozdziału, Ristikivi tylko 
kończył za granicą, ich zamysły, plany i szkice powstały jeszcze przed opuszczeniem 
Estonii). Jego emigracyjne powieści historyczne pisane po roku 1947, przynajmniej 
w rozumieniu dosłownym, zawsze były osadzone w średniowiecznej Europie. Bohate-
rami czynił mieszkańców Niderlandów, Katalonii, Italii. Książki tego autora przez długi 
czas nie były ofi cjalnie dostępne w Estonii, do roku 1991 w Estońskiej SRR niemal ich 
nie wydawano. Powieści były jednak drukowane w szwedzkich ofi cynach i przez Bałtyk 
docierały do ojczyzny pisarza, gdzie odzew narodowej krytyki i kolegów po piórze był 
natychmiastowy.
Jednym z komentatorów twórczości Ristikiviego był Jaan Kross, który o utworach 
starszego od siebie o osiem lat prozaika wyrażał się zawsze z szacunkiem i uznaniem, 
budując swój najsłynniejszy teoretyczny tekst o typach literatury historycznej właśnie 
wokół twórczości Ristikiviego127. Na zorganizowanym 15 maja 1989 roku w Helsinkach 
spotkaniu estońskich pisarzy krajowych i emigracyjnych Kross, przemawiając, nazwał 
nieżyjącego już twórcę (Ristikivi zmarł w roku 1977) najważniejszym, obok Augusta 
Mälka128, współczesnym autorem obszernych form prozatorskich. W tym samym wy-
stąpieniu pisarz uzna obecność twórczości kolegi w narodowej świadomości i krytyce 
za „przełom”129, a w jednym z komentarzy powieść Ristikiviego Noc dusz130 opisze jako 
jedną z najlepiej przemyślanych i najciekawszych książek, jakie czytał131. I o tym naj-
większym ze swych poprzedników napisał Kross również zdanie, które według mnie 
bardzo wiele mówi o świecie wartości, jaki stworzył w swej literaturze i jakiemu bez-
kompromisowo hołdował w życiu. Jeden ze szkiców krytycznych o Ristikivim talliń-
czyk zamyka konstatacją o kosmopolityzmie pisarza i kończy słowami: „Jest wielką 
127 Zob. przypis 38 i wcześniejsze w rozdziale drugim. Po raz pierwszy, w kształcie nieco innym niż ten 
w Autobiografi zmie i podtekście, Kross swoją typologię powieści przedstawił w artykule komentującym powieść 
Ristikiviego Płonąca fl aga (Põlev lipp) wydaną w 1961 roku w szwedzkim Lund: J. Kross, Karl Ristikivi ja 
Konrad Hohenstaufen, [w:] idem, Vahelugemised, Tallinn 1968, s. 156–160.
128 August Mälk (1900–1987) – estoński pisarz i aktywny w latach 1937–1944 polityk. W czasie drugiej 
wojny światowej wyemigrował do Szwecji, gdzie mieszkał do końca życia.
129 J. Kross, Sõnavõtt kodu- ja välis-eesti kirjanike kohtumisel Helsingis 15. mail 1989, [w:] idem, Vahe-
lugemised VI, Tallinn 1995, s. 61–70.
130 Noc dusz (Hingede öö) – powieść wydana w 1953 roku w Szwecji, przez wielu krytyków nazywana 
najwybitniejszą, jaka wyszła spod pióra Ristikiviego, a nawet najlepszą estońską powieścią modernistyczną. 
Napisana pod wpływem lektury Wędrówki Pielgrzyma J. Bunyana, Alicji w Krainie Czarów L. Carrolla, 
Wilka Stepowego H. Hessego i The Cocktail Party T.S. Eliota (mylnie podaje się, że inspiracjami były także 
Proces i Zamek, co zdementował sam Ristikivi, przyznając, że Kafki w owym czasie nie znał, i jednocześnie 
odsyłając poszukiwaczy literackich tropów do swej ulubionej powieści – Czarodziejskiej góry T. Manna). 
Trzyczęściowa kompozycja Nocy dusz wzorowana jest na III Koncercie brandenburskim G-dur J.S. Bacha, 
którego Ristikivi darzył szczególną sympatią, będąc w ogóle koneserem muzyki klasycznej. Skomplikowana, 
wieloznaczna treść powieści, której akcja w świecie realnym trwa zaledwie dwadzieścia minut, najczęściej 
jest interpretowana jako głębokie studium samotności i alienacji – uczuć, którym Ristikivi wielokrotnie dawał 
wyraz w swej twórczości prozatorskiej i poetyckiej.
131 J. Kross, Niccolo Casarmana peeglimänguraamat, [w:] idem, Vahelugemised, Tallinn 1968, s. 198–204.
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stratą, że jedna z niegdysiejszych estońskich nadziei literackich spędza czas na sennych 
podróżach po Sycylii, nie mogąc znaleźć ziemi ojczystej”132. Pozwolę sobie skomento-
wać tę wypowiedź, opierając się na hermeneutycznym prawie do interpretacji.
Tak zwana „druga trylogia” Ristikiviego obejmuje dwie powieści, co samo w sobie 
jest paradoksalne i oksymoroniczne, a jednak i autor, i krytycy tak właśnie określają 
utwory Wszystko, co kiedyś istniało i Nic się nie stało133. Oba teksty, jak wspominałem, 
opowiadają o historii Estonii, a o ich treści wiele mówią już daty graniczne: akcja pierw-
szej kończy się 23 sierpnia 1939, a więc w dzień podpisania paktu Ribbentrop–Moło-
tow, druga rozpoczyna się 1 września tego samego 1939 roku. Tematyką obu utworów 
są ostatnie miesiące istnienia „burżuazyjnej” Republiki Estońskiej. Twierdzi się, że Ri-
stikivi nie tylko zamierzał napisać trzecią powieść, formalnie zamykając trylogię, ale 
również, że miała ona być optymistyczna, opisując szczęśliwe dla Estonii zakończenie 
wojny134, co, jak wiadomo, się nie wydarzyło. Owym trzecim utworem kończącym kom-
pozycję jest wzmiankowana już Noc dusz – oniryczna opowieść o samotności, emigracji, 
grzechu, trwałości pamięci – ale nie o Estonii. Utwór ten formalnie, kompozycyjnie 
i fabularnie całkowicie wyłamuje się z „trylogii”, do której przynależy. Po jego napisa-
niu Ristikivi zamilknie na osiem lat, by później opublikować jeszcze jedenaście dużych 
powieści – jak wspominałem, żadna z nich nie będzie związana z jego ojczyzną. I ten 
właśnie fakt komentuje Kross, mówiąc: „spędza czas na sennych podróżach po Sycylii, 
nie mogąc znaleźć ziemi ojczystej”. Być może odnosi się w jakimś stopniu także do 
fi zycznej nieobecności kolegi w Estonii, ale jak wyjaśnić określenie „jedna z niegdy-
siejszych estońskich nadziei literackich”? Tym bardziej że w innych cytowanych oce-
nach Kross z najwyższą aprobatą wypowiadał się o utworach Ristikiviego. Widzę tylko 
jedną odpowiedź: Ristikivi pozostał wielkim artystą, w tym sensie nie zawiódł żadnych 
oczekiwań, ale zawiódł – jak ocenia Kross – Estonię i rodaków, kierując swe literackie 
zainteresowanie w inne zakątki Europy135.
Widać więc, że obaj mistrzowie pióra są konsekwentni. Kosmopolita Ristikivi zwie-
dza kontynent i opisuje jego wielkie dylematy. Patriota Kross z tym samym mistrzo-
stwem uparcie skupia się na ojczyźnie. Pisze, że nie można uciekać, i daje świadectwo, 
zostając136. Zaleca: „bądź opozycjonistą, ale nie szarżuj bez planu” i tworzy swoją wy-
132 J. Kross, Karl…, s. 156–160.
133 Odpowiednio: K. Ristikivi, Kõik, mis kunagi oli, Vadstena 1946; K. Ristikivi, Ei juhtunud midagi, 
Vadstena 1947.
134 Por. A. Oras, Estonian…, s. 64–65 i E. Nirk, op.cit., s. 222–223.
135 Estońscy badacze stanowczo jednak podkreślają, że Ristikivi nigdy nie „zdradził”, nie odwrócił się od 
swojej ojczyzny. Jak pisze Aurika Meimre, „Ristikivi nie zgodził się odwiedzić Estonii nawet jako turysta, gdyż 
nie widział żadnych perspektyw współpracy z totalitarnym reżimem, który panował w jego domu”. Badaczka 
w cytowanym tekście wielokrotnie podkreśla, wspierając swoje tezy cytatami głównie z poezji autora, że 
Ristikivi przez całe emigracyjne życie tęsknił za rodzinnymi stronami, będąc jednocześnie absolutnie pewnym 
słuszności swojego wyboru i niemożności powrotu na wielokrotnie pojawiający się w wierszach „tamten brzeg”. 
Por. А. Меймре, Европеец…, s. 26. Jednym z najdobitniejszych przykładów nostalgii poety jest fragment 
wiersza Podróżniku, idź (Rändaja, mine): „A jeśli zapytają, / dlaczegóż nie przyszedłem, / powiedz, że nie 
mogę / chodzić na celowniku, chodzić / pod konwojem”. 
136 O konkretnych możliwościach wyjazdu z kraju pisze autor w opowiadaniu o wieloznacznym tytule 
Marrastus, czyli Rana lub Abrazja. J. Kross, The wound, [w:] idem, The Conspiracy & Other Stories, tłum. 
E. Dickens, London 1995, s. 1–40, o znacznie późniejszej okazji do emigracji zob. S. Raubold, Leiben und 
schreiben in Estland, „Du – Die Zeitschrift der Kultur” Dezember 1992, nr 12, s. 28–31.
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wrotową literaturę, wzmacniając ducha narodu. „Ristikivi pokazuje wielkie dylematy 
w europejskiej czasoprzestrzeni. Jaana Krossa interesują raczej problemy polityczne, 
potrzebuje konkretnej postaci grającej określoną narodotwórczą rolę w przeszłości”137. 
Oto „życiopisanie” Krossa: konsekwentna realizacja programu ocalenia narodowej pa-
mięci w literaturze i w codziennym życiu. I bezkresny optymizm, który głośno brzmiał 
już w poezji, a który znajdujemy również w prozie, był tym samym optymizmem, jaki 
cechował Krossa na co dzień.
Przewrotne potwierdzenie tezy o spójności treści, formy i życiowej postawy Krossa 
znajdziemy w jednej z nielicznych polskich recenzji prasowych jego utworów. Dodam 
od razu – w jedynej recenzji negatywnej. Z jej założeniem w najmniejszym stopniu się 
nie zgadzam, ale jeden jej szczegół chcę wykorzystać jako potwierdzenie Krossowskie-
go „życiopisania”.
Autorką prasowej notki o Kamieniu z nieba jest pisarka i eseistka Anna Bojarska, 
która pisze:
Świat, opisywany przez Krossa, jest czymś niepewnym, mglistym, rozbitym. Prawie kraj, 
prawie naród. Skrawek ziemi, na którym nawet chłopi często nie znają estońskiego (…). Wy-
narodowienie i próby nie tyle zespolenia się z narodem, ile wręcz stworzenia narodu – to temat 
pasjonujący. I kryjący w sobie potężne niebezpieczeństwo: groźbę pisania o kompleksach – 
z kompleksami. Kross tego niebezpieczeństwa nie uniknął.
Kamienie z nieba to książka nieśmiała. Trudno byłoby znaleźć dla niej trafniejsze określe-
nie. Niewielka, umieszczona w początkach XIX wieku, rozpisana na trzy przeplatające się 
monologi wewnętrzne, kulturalna, spokojna, bez akcji, chłodna. Swą nieśmiałością budząca 
wręcz współczucie: Kross wydaje się aż nazbyt świadomy tego, że ta wyciszona skromniutka 
opowieść o wyimaginowanym spotkaniu oświeceniowego działacza, Ottona Wilhelma Ma-
singa, i młodziutkiego poety, Jaaka Petersohna, o spotkaniu, z którego nic nie wynika, może 
spotkać się ze zniecierpliwionym: „A co mnie to właściwie obchodzi?” czytelnika. Pisze, jak 
gdyby zamiast zuchwałości wywołało w nim ono tylko zahamowania i przymus tym większej 
ascezy138.
Dalej autorka streszcza przeczytaną opowieść, koncentrując się na rzeczywistej po-
rażce obu wymienionych protagonistów, i kończy: „Kross prowadzi ten motyw cienko, 
delikatnie – i w tym właśnie kryje się jego porażka”139. Prócz prezentacji absurdalnych 
wniosków, niemożliwych do obrony w konfrontacji z treścią Kamienia z nieba140, Bojar-
137 Eesti Kirjanduslugu, s. 564.
138 A. Bojarska, Dotknąć wieczności, „Nowe Książki” 1977, nr 19, s. 56–57.
139 Ibidem.
140 Prawem autorki jest oczywiście krytycznie i negatywnie wypowiadać się o tekście, jednak część 
informacji w recenzji Bojarskiej jest po prostu niezgodna z prawdą: ani w dziewiętnastowiecznej Estonii, ani 
w Kamieniu z nieba nie było, wbrew twierdzeniu autorki, „chłopów nieznających estońskiego”; decyzji Pe-
tersona, by przedstawiać się jako Estończyk, nie można nazwać, co czyni autorka, „śmieszną”: Estończykiem 
był jego ojciec, chłopak kształcił się w otoczeniu estońskiej kultury, przeto decyzja o byciu Estem jest natu-
ralna; Kross, według Bojarskiej, „uwiecznia w swoich niezmiennie umieszczanych w minionych wiekach 
powieściach świat, z wewnątrz którego nawet nie istniejąca politycznie Polska jest mocarstwem” – Polska 
u Krossa pojawia się, owszem – zawsze marginalnie, tylko w Kamieniu z nieba jako górująca nad Estonią, ale 
jedynie spuścizną literacką; określenie „naiwne wiersze” użyte w opisie poezji Petersona sugeruje, że Bojarska 
całą epokę romantyzmu musi uważać za „naiwną”. Nie wiem, skąd przyszło autorce do głowy sformułowanie 
„ginący język estoński”, nic niemające wspólnego z prawdą ani w wieku XIX, ani w roku 1977, gdy pisała 
recenzję, ani dziś. Założenie, że „estoński pisarz jest odpowiednikiem Masinga”, jest co najmniej karkołomne, 
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ska zwraca uwagę na fakt wielokrotnie już podkreślany: Kross nigdy nie udawał. Pisał 
o tym, czym żył, a żył tak, jak pisał. Model patriotyzmu, który proponował, sprawdzał na 
początku na sobie. Jako mieszczanin tworzył literaturę miejską; ceniąc w życiu ironię, 
portretował bohaterów ironicznych.
SPEŁNIONE MARZENIE
W jednym z publicystycznych artykułów poświęconych źródłom i inspiracjom literatury 
estońskiej XX wieku Kross napisał: „odwieczną cechą Estończyków jest skoncentrowany 
na niezależności chłopski indywidualizm i luterańskie poczucie odpowiedzialności przed 
społeczeństwem, Bogiem i samym sobą. Pięćdziesiąt lat komunizmu wpajało nam zaś 
brak jakiejkolwiek odpowiedzialności indywidualnej (z wyjątkiem odpowiedzialności za 
sprawy całkowicie niezależne lub moralnie sprzeczne z wartościami odpowiedzialnego) 
i to dało bogaty materiał wielu wybitnym pisarzom – Matsowi Traatowi, Viivi Luik, Matie-
mu Untowi, Arvo Valtonowi i innym”141. Odwróćmy się na moment od głównego przesła-
nia tego cytatu i spójrzmy na zwięzłą charakterystykę Estończyków, sformułowaną kolej-
ny raz przez tallińczyka. Indywidualizm, odpowiedzialność granicząca z poczuciem misji 
i pragnienie niezależności. Zdanie to może się stać najkrótszą charakterystyką „estońsko-
ści” Jaana Krossa. Autorowi udało się osiągnąć bezprecedensową w literackich dziejach 
jego narodu harmonię twórczej postawy z twórczością jako emanacją tej pierwszej. Będąc 
pisarzem nacjonalistą, szerokim łukiem omijał pułapki ksenofobii i uproszczeń.
Zaufanie narodu, którego dowodem stał się dwudziesty siódmy pod względem liczby 
oddanych głosów wynik wyborczy w pierwszych wolnych wyborach do parlamentu po 
roku 1944, było tym bardziej imponujące, że wyrażone zostało nieobecnemu przecież 
wcześniej w życiu politycznym i znanemu tylko z wypowiedzi literackich człowieko-
wi. Ta wiara Estończyków płynęła, zakładam, w części z nieskazitelnej biografi i, była 
jednak także wynikiem postawy Krossa, który niestrudzenie, w sposób nowatorski i pa-
sjonujący podejmował tematy narodu, tożsamości, ojczystej kultury, korzeni, dumy oraz 
miejsca w Europie i świecie małej bałtyckiej republiki. We wspomnianych wyborach 
1992 roku wziął udział i uzyskał wynik wyższy od Krossa inny pisarz – Paul-Eerik Rum-
mo. Również jego elekcja po części mogła być rezultatem antysowieckiej działalności 
artystycznej i wywrotowych wierszy, które tworzył142.
„Kross zna horyzont małego narodu, czyli jest świadom tego, jak skomplikowany 
jest świat”143 – napisał niemiecki badacz literatury estońskiej i jest to kolejne celne sfor-
a odpowiedzi Bojarskiej na retoryczne pytania Petersona „Czy [język estoński] nigdy nie dotknie wieczności?”: 
„Nie, chyba nie. Raczej nie, niestety” są całkowicie sprzeczne z odpowiedziami poety. Finalną tezę „Arcydzieła 
są tworzone przez bezwstyd twórczy, nieśmiałość daje tylko dobrą literaturę” pozostawię bez komentarza.
141 Я. Кросс, Литература как память, „Радуга” 1993, nr 2, s. 20–22.
142 Choć akurat Rummo był politykiem znacznie bardziej aktywnym od Krossa. W roku wyborów miał 
już za sobą dwuletnią działalność w charakterze założyciela i przewodniczącego Estońskiej Partii Liberalno-
-Demokratycznej i wieloletnią praktykę aktywnego „wojującego” opozycjonisty – co nigdy nie było udziałem 
Krossa. Wiersze Rummo są symbolem oporu wobec władzy radzieckiej w głośnej i bardzo popularnej, choć 
przyjętej w Estonii z mieszanymi uczuciami powieści młodej fi ńsko-estońskiej autorki: S. Oksanen, Oczysz-
czenie, tłum. S. Musielak, Warszawa 2010.
143 C. Hasselblatt, Jaan Kross, „Loccumer Protokolle” 1989, 58, s. 19–24.
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mułowanie. Wolny od mocarstwowej pychy, doświadczony przez reżim Hitlera i Sta-
lina, Jaan Kross postanowił przekuć odwieczne marzenie ludzkości w rzeczywistość. 
Powrót do lat młodości – w sensie dosłownym niemożliwy – artysta zrealizował stara-
niami o odbudowę kraju, jaki pamiętał z lat szkolnych i studenckich. Wybrał walkę na 
miarę swoich możliwości i talentu, słusznie zakładając, że rozum znaczy więcej niż siła. 
Drugą niepodległość Estończycy wywalczyli przecież bezkrwawo, korzystając ze sprzy-
jających okoliczności politycznych, słabości imperium i łutu szczęścia. W drodze do 
wolności wspierał ich wytrawny kronikarz, kapłan narodowej kultury, jej niestrudzony 
propagator i – ostatecznie – ważny współtwórca. Horyzont małego narodu nie przesło-
nił mu szerszego widoku. Gdy rosyjski krytyk Lew Anninski napisał o nim: „W osobie 
tego milczącego, poprawnego, nieuchwytnie ironicznego Estończyka mamy prozaika 
światowego formatu i niewątpliwie europejskiego typu”144, miał na myśli również to, że 
Kross konfrontował swoich bohaterów z przedstawicielami obcych nacji. Tych przyja-
znych i tych, które tylko czekały na potknięcie Estonii. Z całą pewnością Anninski pisał 
i o tym, że Kross realizował sformułowany w 1905 roku przez Gustava Suitsa postulat 
„Więcej kultury! (…) Więcej europejskiej kultury! Pozostańmy Estończykami, ale bądź-
my też Europejczykami!”145. Mógł wreszcie mieć na uwadze fakt, iż sława skromnego 
tallińskiego kronikarza wyszła daleko poza granice jego ojczyzny. „Cesarski szaleniec 
– pisze niemiecki profesor – został dotąd przetłumaczony na ponad dwadzieścia języ-
ków; dokładna ich liczba nie jest znana nawet samemu autorowi, bo pojawiły się, bez 
jego wiedzy, wydania pirackie, jak na przykład to w języku nowogreckim, przypadkiem 
odnalezione przez jednego z przyjaciół podczas wizyty w ateńskiej księgarni”146.
5 stycznia 2008 roku, podczas transmitowanych przez telewizję państwową uroczy-
stości pogrzebowych Jaana Krossa, prezydent Republiki Estońskiej Toomas Hendrik 
Ilves pożegnał artystę słowami: „Wiedzieliśmy, że nas prowadzisz. Trzymając się tej 
cienkiej, a zarazem mocnej nici, ufaliśmy, że nie zejdziemy z drogi. Osiągnęliśmy cel, 
ku któremu nas wiodłeś – Republikę Estońską”147. Częścią estońskości Jaana Krossa był 
bowiem także jego wizerunek człowieka jednoczącego rodaków pod niebiesko-czarno-
-białą fl agą. Tę rolę wziął na siebie dawno temu, może w gimnazjum lub podczas wojny, 
albo wtedy, gdy zaczął pisać. Najistotniejsze jednak dla niego i jego kraju jest to, że 
zaplanowane dzieło doprowadził do szczęśliwego końca, odchodząc jako obywatel wy-
śnionej niepodległej Estonii.
144 Wypowiedź rosyjskiego krytyka cytuje: Р. Каллас, Эстонская литература: 20 имен от классики 
до современности, Вильянди 1997, s. 139.
145 Słynne zdanie, które stało się mottem ruchu literackiego „Noor Eesti” („Młoda Estonia”), to kolejne 
cytowane w pracy estońskie „skrzydlate słowa”. Po raz pierwszy pojawiły się w artykule otwierającym prze-
łomowy dla narodowej kultury pierwszy album młodoestońskich artystów: G. Suits, Noorte püüded. Üksikud 
mõtted meie olewiku kohta, „Noor-Eesti” 1905, I.
146 C. Hasselblatt, Geschichte der estnischen Literatur. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, Berlin 
2006, s. 695.
147 Krossa jako estońskiego Mojżesza wzruszająco wspominał prezydent Toomas Hendrik Ilves w mowie 
pogrzebowej 5 stycznia 2008 roku. Za agencją BNS, doniesienie z dnia 5.01.2008. Wspaniała, pełna osobistych 
wspomnień przemowa dostępna jest także w przekładzie na język niemiecki w: T.H. Ilves, Nachruf des Prä-
sidenten der Republik Estland, „Baltica. Die Vierteljahresschrift für Baltische Kultur” 2007, nr 2–4 (Spezial: 
Jaan Kross 1920–2007), s. 170–172.
ZAKOŃCZENIE
„Drogi Czytelniku! Wraz ze śmiercią Jaana Krossa 27 grudnia 2007 roku w Estonii 
skończyła się pewna epoka”1. Takim zdaniem otwiera specjalny numer hamburskiego 
magazynu „Baltica” jego redaktor naczelny Horst Freitag, a sentencja ta – jakkolwiek 
emocjonalna i dobitna – wydaje mi się całkowicie chybiona.
Celem niniejszej pracy była analiza trzech aspektów działalności twórczej Jaana 
Krossa, które składają się na obraz pisarza oryginalnego w skali Estonii, a nawet Euro-
py. Opisywanemu autorowi udało się konsekwentnie kreować, powtarzać i uzupełniać 
własną wizję światopoglądową opartą na egzystencjalizmie, a jednocześnie czerpiącą 
z religii luterańskiej i historyczno-kulturowych tradycji jego narodu. W zakresie formy 
Kross także jawi się jako nadzwyczajny profesjonalista zdolny do polemiki z historyka-
mi, znakomicie zorientowany w rzeczywistości epok, które opisuje, umiejący uzupełnić 
fakty w sposób dla czytelnika pasjonujący, a dla eksperta konfundujący – tak doskonałe 
były jego artystyczne falsyfi kacje. Jako uznany poeta swobodnie wykorzystywał w po-
wieściach i opowiadaniach metafory, wieloznaczności, mowę ezopową i inne środki wy-
razu dowodzące nadzwyczajnego kunsztu literackiego. Był wreszcie pierwszym Estoń-
czykiem otwarcie i odważnie przypominającym, że jego rodacy osiągali w przeszłości 
wielkie sukcesy, współtworząc kulturę i cywilizację kontynentu, który nie ma prawa 
zapominać o ich ojczyźnie, nawet gdy nie istnieje ona na mapach politycznych. W tej 
batalii o ocalenie pamięci i tożsamości narodowej udawało mu się jednocześnie pozostać 
humanistą i omijać wszelakie ekstremizmy.
Kross był pisarzem, który wniósł do literatury estońskiej innowacje zarówno formal-
ne, jak też związane z tematyką, bezprecedensowo łącząc małą bałtycką republikę z wiel-
kim światem. Novum stanowił też dobór bohaterów: nieoczywistych zarówno w zakresie 
ich pochodzenia, jak i charakterów. Utwory zebrane autora wydano w latach 1997–2006 
w dziewiętnastu tomach. Gdyby przyjrzeć się raz jeszcze wydarzeniom w nich przed-
stawionym, zwraca uwagę fakt niemal chronologicznie uporządkowanej podróży autora 
przez dzieje jego ojczyzny. Krossowi udało się opisać olbrzymi fragment historii, liczący 
pół tysiąca lat. Naturalnie jego zapis nie był dokładny, „rocznikowy”, ale raczej komple-
mentarny wobec ofi cjalnej historiografi i, kronikarski: subiektywny i podporządkowany 
pewnemu celowi. Artysta sportretował jednak ogromną galerię narodowych herosów, 
rzucając na nich zupełnie nowe światło (a niekiedy wręcz wydobywając kilku z mroku 
niepamięci). Bez przesady można więc stwierdzić, że życie literackie Jaana Krossa było 
kompletne. Długa i bogata w doświadczenia egzystencja pozwoliła mu symbolicznie za-
mknąć obszerny cykl twórczości opisem najnowszych zdarzeń, które stały się udziałem 
1 H. Freitag, Liebe Leser!, „Baltica. Die Vierteljahresschrift für Baltische Kultur” 2007, nr 2–4 (Spezial: 
Jaan Kross 1920–2007), s. 2–5.
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Estonii. O ile wiadomo, żadna z jego powieści nie pozostała niedokończona, miał więc 
rzadki przywilej zakończenia wszystkiego, co zaplanował. Ostatnim akcentem drogi 
twórczej miała być potężna autobiografi a, której drugiej części, jak wspominałem, nie 
udało mu się zredagować, ale dopisał ją aż do kolejnego przełomowego dla ojczyzny 
momentu – śmierci Lennarta Meriego2, czyli roku 2006. Autorski wysiłek nie ograniczał 
się do prozy, będącej głównym tematem niniejszej pracy. Wszak Kross rozpoczynał od 
tworzenia nowatorskiej poezji, przygotował pokaźną liczbę tłumaczeń, budując kolejne 
przęsła kulturowego mostu pomiędzy Estonią a światem.
Śmierć Jaana Krossa nie zakończyła więc żadnej epoki, bo rozdział przez niego 
współtworzony trwa. Na księgarskich półkach pojawiają się reedycje jego utworów, po-
wstają ich nowe tłumaczenia3, wydaje się artykuły krytyczne4. Dość powszechnie uważa 
się, że autor, któremu poświęcona jest niniejsza praca, był jednym z najważniejszych 
prozaików Europy Wschodniej w drugiej połowie XX wieku: 
Prawdziwą lekcję tego, co znaczy być Estończykiem, znajdziemy w twórczości Jaana Krossa 
– pisze jego fi ński biograf. – Opisuje ona pięćset lat historii Estonii, szczególnie wyraziście 
opowiadając o okresie sowieckiej okupacji, której Finowie nigdy nie zaznali. W tym sensie 
Jaan Kross – estoński intelektualista zesłany swego czasu na Syberię – staje się kluczem do 
zrozumienia doświadczeń całej Europy Wschodniej5.
W ostatnich latach estońskie czytelnictwo, wbrew subiektywnym odczuciom eks-
pertów, przynajmniej ilościowo rośnie, a z własnych obserwacji mogę potwierdzić, że 
książki Krossa wciąż sprzedają się w księgarniach, a z półek bibliotecznych zdejmują 
je ludzie w każdym wieku. Zaskakującym i interesującym faktem pozostawało dla mnie 
to, że Estończycy częściej sięgają do obszernej prozy historycznej, a rzadziej do quasi-
-biografi cznych opowiadań, opowieści i nowel, które dla mnie są materiałem ciekaw-
szym. Rozwiązania tej zagadki nie znalazłem w literaturze przedmiotu. Wśród moich 
hipotez dominowały dwie. Po pierwsze, książki wydane jeszcze w ZSRR w porówna-
2 O Lennarcie Merim zob. przypis 251 w rozdziale pierwszym. Pochówek Meriego był, jak dotąd, jedynym 
w historii kraju pogrzebem państwowym, to jest uroczystym i w całości fi nansowanym przez państwo. Mowę 
pogrzebową wygłosił długoletni przyjaciel prezydenta – Jaan Kross. Fragmentem tego właśnie ostatniego 
pożegnania kończy Kross autobiografi ę.
Gwoli wyjaśnienia, konieczne jest tu zacytowanie dopisku widniejącego pod zasadniczym tekstem au-
tobiografi i: „Druga część wspomnień nie została właściwie przez Jaana Krossa ukończona. Z powodu złego 
stanu zdrowia, po sierpniu 2006 roku, nie mógł już pisać. Ostatnie strony tej książki powstały dzięki pomocy 
Ellen Niit [żony – M.C.], która spisywała je na podstawie jego ustnych wskazówek”. J. Kross, Kallid kaas-
teelised, Tallinn 2008, s. 463.
3 Ostatnim wydanym utworem jest opublikowany w USA przekład Okrętu płynącego pod wiatr: J. Kross, 
Sailing against the wind, tłum. E. Dickens, Evaston 2012. Dickens wielokrotnie, zarówno w korespondencji 
e-mailowej, którą prowadziliśmy, jak i na literackim forum internetowym, którego jest aktywnym uczestnikiem, 
wyrażał gotowość do dalszych tłumaczeń, wśród potencjalnych kandydatów wymieniając powieści Romans 
w Rakvere, Chłopcy Wikmana, Wykopaliska, Krąg Mesmera, Pożądana ziemia. Zob. World Literature Forum, 
http://www.worldliteratureforum.com/forum/showthread.php/114-Jaan-Kross, dostęp 19.01.2013.
4 W przygotowaniu jest poświęcony wyłącznie Krossowi zbiór prac autorstwa naukowców z Uniwersytetu 
Tartuskiego w redakcji Lei Pild.
5 J. Salokannel, Two neighbours, [w:] Baltic Rim Economies Expert Articles 2010, red. E. Laaksonen, 
2011, nr 2, s. 216.
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niu z wydaniami współczesnymi były wielokrotnie tańsze i osiągały większe nakłady6. 
Po drugie, powieści pisane w czasach radzieckich wymagały od autora kunsztownego 
ukrywania sensów naddanych, co wpływa na ich formalną atrakcyjność. Tajemnicę pre-
ferencji Estończyków wyjaśniła mi prof. Aurika Meimre, mówiąc o fabularyzowanych 
wspomnieniach Krossa: „My to wszystko znamy. Przeżyliśmy to. A von Bock, Michel-
son, Vilms – to były dla nas odkrycia”. I rzeczywiście, należy uwzględnić dystans chro-
nologiczny, polityczny i geografi czny, który dzieli krytyków, kolegów i komentatorów 
Krossa (głównie przecież jego rodaków) od mojej interpretacji jego twórczości.
Estończycy, jak pisał tallińczyk, są narodem powściągliwym i nieekspresyjnym. 
W całym kraju nie znajdziemy ani pomnika Jaana Krossa, ani ulicy nazwanej jego na-
zwiskiem. Gdy w marcu 2012 roku po raz pierwszy pojechałem na cmentarz Rahumäe, 
na którym artysta, zgodnie z jego wolą, jest pochowany, pracownica administracji cmen-
tarza miała kłopot ze wskazaniem mi właściwego nagrobka. Mówiłem „Jaan Kross, 
pisarz” po estońsku i po rosyjsku. Poproszono mnie o zapisanie na kartce nazwiska, 
imienia i roku pochówku. Uprzejma kobieta wprowadziła dane do komputera – brak 
wyniku. Z emocji podałem rok śmierci (2007) zamiast roku pogrzebu (2008). Po korek-
cie informacja została odnaleziona7 i wręczono mi wydruk dwu mapek w różnej skali. 
Pani administrator wyszła przed budynek, by dodatkowo wskazać mi drogę. Nagrobek 
pisarza był przykryty warstwą zmrożonego śniegu i kilka minut zajęło mi odgarnięcie go 
z płyty, na której kamieniarz wyrył „Jaan Kross 1920–2007”. I nic ponadto. 
Sensem życia Krossa nigdy nie była jednak osobista sława, o czym wielokrotnie 
wspominałem. Podsumowując moje rozważania na temat fi lozofi i pisarza rekonstruo-
wanej przez lekturę jego utworów, widzę trzy zasadnicze ambicje, z których pierwszą, 
także już opisaną – restytucję Republiki Estońskiej (a gdzieś na marginesie tego faktu: 
wywarcie wpływu na odzyskanie niepodległości) – możemy uznać za w pełni udaną. 
Dwa pozostałe cele to: upamiętnienie wielkich momentów i ważnych postaci z dziejów 
Estonii oraz wyniesienie Estonii z kulturalnego dalekiego tła Europy na jak najbardziej 
eksponowane miejsce. Te dwie ambicje pozostaną aktualne na zawsze, bo wielki mistrz 
estońskiej literatury tchnął w nie życie, które tlić się będzie tak długo, jak długo sięgać 
będą po jego utwory kolejni czytelnicy.
6 W Estonii, podobnie jak w Polsce, wydawcy nie mają obowiązku publikowania nakładu drukowanych 
książek, liczby są jednak z całą pewnością niższe niż w Estońskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej, co 
wynika chociażby z cen poszczególnych pozycji. Przeciętna estońska książka kosztuje 10–12 euro. Bestseller 
Viiskümmend halli varjundit sprzedaje się za 17 euro, polskie tłumaczenie tej samej książki 50 twarzy Greya 
można kupić za mniej niż 30 złotych, a wynagrodzenia w obu krajach są podobne.
7 Oczywiście w zinformatyzowanej Estonii można bez trudu odnaleźć nagrobek dowolnej osoby przez 
stronę internetową cmentarzy Estonii, o tym jednak dowiedziałem się już po fakcie. Miejsce pochówku Jaana 
Krossa opisane standardowym adresem kwatery lub przedstawione na interaktywnej mapie dostępne jest pod 
linkiem: http://www.kalmistud.ee/g333/haudi?action=hauaplats&fi lter_hauaplats_hauaplats=73290, dostęp 
19.01.2013.
KALENDARIUM ŻYCIA I TWÓRCZOŚCI
• 19 lutego 1920 – w tallińskim domu Pauline Kristine Uhlberg i Jaana Krossa rodzi się 
ich jedyny syn Jaan junior
• 1928–1938 – nauka w stołecznym Gimnazjum Jakoba Westholma
• 1935 – publikacja pierwszego opowiadania Na świętym jeziorze w czasopiśmie „Młodzież 
Estońskiego Czerwonego Krzyża” („Eesti Noorte Punane Rist”)
• 1938–1944 – studia prawnicze na Uniwersytecie Tartuskim
• 1938 – Jaan Kross wstępuje do Stowarzyszenia Studentów Estońskich (Eesti Üliõpilaste 
Selts), najstarszej i najbardziej prestiżowej tego typu organizacji na ziemiach estońskich
• 1938 – publikacja pierwszych czterech wierszy w dwóch numerach czasopisma „Ścieżki 
Przyszłości” („Tuleviku Rajad”)
• 1940–1949 małżeństwo z Helgą Pedusaar, zakończone rozwodem
• kwiecień–wrzesień 1944 – osadzony przez niemieckich okupantów w Central-
nym Więzieniu w Tallinie wskutek oskarżeń o współpracę z Estońskim Rządem na 
Uchodźstwie i szpiegostwo na rzecz tegoż rządu
• 1944–1946 – praca na stanowisku asystenta na Wydziale Prawoznawstwa Uniwersytetu 
Tartuskiego
• 1946–1954 – przebywa w obozie pracy i na zesłaniu w Republice Komi i Kraju Krasno-
jarskim
• 1954 – powrót do Tallina; po kilku nieudanych próbach znalezienia pracy Kross decyduje 
się zostać pisarzem
• 1954–1958 – małżeństwo z Helgą Roos, zakończone rozwodem
• 1957 – wydano Z dziejów tallińskiego teatru proletariackiego (Tallinna proletaarse teatri 
ajaloost), 1500 egz.
• 1958 – wydano tomik poezji Uszlachetniacz węgla (Söerikastaja), 3000 egz.
• 1958 – członek Estońskiego Związku Pisarzy
• 1958 – małżeństwo z Ellen Niit
• 1963 – wydano poemat Wietrzny Juku (Tuule-Juku), 17 000 egz.
• 1964 – wydano tomik poezji Kamienne skrzypce (Kivist viiulid), 8000 egz.
• 1966 – wydano tomik poezji Pieśniarze na dziobach statków (Lauljad laevavööridel),
10 000 egz.
• 1968 – wydano powieść podróżniczo-dokumentalną Ziemia i marmur (Muld ja marmor), 
20 000 egz., której współautorką była Ellen Niit
• 1969 – wydano tomik poezji Deszcz tworzy cuda (Vihm teeb toredaid asju), 8000 egz.
• 1970 – wydano Między trzema zarazami I (Kolme katku vahel I), 32 000 egz.
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wydano Cztery monologi o świętym Jerzym (Neli monoloogi püha Jüri asjus), 20 000 egz.
• 1971 – członek honorowy Związku Pisarzy Estońskiej SRR
• wydano Immatrykulację Michelsona (Michelsoni immatrikuleerimine), 20 000 egz.
• wydano tomik poezji Potok i trójząb (Voog ja kolmpii), 6000 egz.
• 1972 – wydano zbiór opowieści i nowel Na oczach Klio (Klio silma all), 32 000 egz.
• wydano Między trzema zarazami II (Kolme katku vahel II), 32 000 egz.
• 1973 – wydano bajkę Chleb Marcina (Mardileib), 40 000 egz.
• 1975 – wydano Trzecie góry (Kolmandad mäed), 32 000 egz.
• wydano Kamień z nieba (Taevakivi), 32 000 egz.
• 1977 – wydano Między trzema zarazami III (Kolme katku vahel III), 32 000 egz.
• 1978 – wydano Cesarskiego szaleńca (Keisri hull), 32 000 egz.
• 1980 – wydano Między trzema zarazami IV (Kolme katku vahel IV), 32 000 egz.
• 1982 – wydano Romans z Rakvere (Rakvere romaan), 36 000 egz.
• 1984 – wydano Odejście profesora Martensa (Professor Martensi ärasõit), 36 000 egz.
• 1987 – wydano Okręt płynący pod wiatr (Vastutuulelaev), 42 000 egz.
• 1988 – wydano zbiór opowiadań Dzień otwarcia oczu (Silmade avamise päev), 35 000 egz.
• wydano Chłopców Wikmana (Wikmani poisid), 50 000 egz.
• 1989 – honorowy doktor (doktor honoris causa) Uniwersytetu Tartuskiego
• 1990 – honorowy doktor (doktor honoris causa) Uniwersytetu Helsińskiego 
• wydano Wykopaliska (Väljakaevamised), 40 000 egz.
• 1993 – wydano Coś nieuchwytnego (Tabamatus), 10 000 egz.
• 1995 – wydano Krąg Mesmera (Mesmeri ring), od tej powieści nakłady książek ofi cjalnie 
są nieznane
• 1996 – odznaczony Orderem Herbu Narodowego Estonii I klasy
• 1998 – profesor wizytujący Uniwersytetu Tartuskiego
• 1998 – wydano Lot w miejscu (Paigallend), jeszcze tego samego roku konieczny był 
dodruk powieści
• 2001 – wydano Pożądaną ziemię (Tahtamaa)
• 2003 – wydano pierwszą część autobiografi i Drodzy towarzysze podróży (Kallid kaas-
teelised)
• wydano wykłady zebrane Autobiografi zm i podtekst (Omaeluloolisus ja alltekst)
• 27 grudnia 2007 – Jaan Kross umiera po długiej chorobie w swoim tallińskim mieszka-
niu przy ulicy Harju 1
• 5 stycznia 2008 – msza żałobna w kościele św. Karola i pogrzeb artysty na stołecznym 
cmentarzu Rahumäe
• 2008 – wydano drugą część autobiografi i Drodzy towarzysze podróży II (Kallid kaastee-
lised II)
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SUMMARY
JAAN KROSS’S HISTORICAL PROSE
PHILOSOPHY, CREATIVE METHOD, ESTONIANNESS
The dissertation addresses the question of philosophy, creative method and patriotism in 
the prose works of the Estonian writer Jaan Kross.
Kross (1920–2007) was born in Tallinn into a middle-class family. He graduated 
from the famous Tartu University, where he studied law, although he had always been 
particularly interested in historical studies. He was working as assistant professor when 
World War II broke out. He was imprisoned fi rst by the Nazis, then by the Soviets, who 
invaded his country and later occupied it until 1991.
Kross was sentenced for collaborating with the Estonian government in exile and sent 
to a labour camp near Vorkuta, where he spent eight years until the “Khrushchev Thaw”. 
He came back to Tallinn and after certain diffi culties he had adapting to the new “Soviet” 
society, he started work as a translator of English, German, French and other literatures. 
Moving on to writing poetry, he achieved considerable success and became a member of 
the Estonian Writers’ Union. Only in the late 1960’s he turned to writing prose, never to 
come back to poetry.
Kross remained an active writer until his death. He was also a valued literary critic 
and a feuilletonist. When Estonia regained its independence in 1991, he was elected to 
the Parliament but after a year gave up his political career to concentrate on writing. He 
managed to fi nish two large volumes of non-fi ction memoirs before passing away in 2007.
He is one of the most respected and accomplished prose writers living in Central Eu-
rope in the 20th century. It is believed that he was mentioned numerous times as a strong 
nominee for the Nobel prize (although there is no such process as “nominating candi-
dates”), never to be awarded one. He became a prominent fi gure partly because the his-
tory of his motherland, as one critic stated, can be treated as an “extended variant of his 
own [i.e. Kross’s] history”. Nevertheless it is his literary work that made him famous and 
therefore the thesis focuses on his prose. 
Among many possible approaches to a literary text, one that seems to be particularly 
suitable for the analysis of Jaan Kross’s novels and novellas is hermeneutics. Estonian 
literature is a terra incognita in Polish studies despite a number of translations (mostly 
indirect ones, i.e. from Estonian via Russian into Polish) and a few critical analyses 
which, unfortunately, are full of methodological and factual errors. In a sense this disser-
tation can be seen as the fi rst approach in Poland to examine a large number of original 
Estonian texts and therefore requires some elementary tools to “unlock” this topic. Her-
meneutics, as the art of interpretation, is chosen here because it constitutes the basis for 
the majority of literary methodologies.
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It is claimed in the dissertation that there are two main periods in Kross’s prose-
writing: the “historical” one – depicting Estonian national heroes from the 16th to the 20th 
century and the “semi-autobiographical” one – dealing with the author’s own memories 
and fi rmly grounded in his own lot. The two differ in terms of literary genres, creative 
method and topics but both are rooted in one philosophical paradigm: existentialism. The 
fi rst of the three chapters of the thesis is focused on reconstructing the author’s ethics and 
the values he lived by.
The chapter begins with a brief outline of Estonian historical prose, mainly to show 
that Jaan Kross entered a literary world relatively rich in tradition (even though this 
small nation’s literature is fairly new with the origins dating back to the 18th–19th cen-
tury) but at that specifi c time deserted, as the majority of great writers either died or fl ed 
from being drafted into the German army or from the Soviet regime that ruled in Estonia 
since 1944 or, for fear of being imprisoned, decided to move to topics other than the na-
tion, its history and pride.
Jaan Kross decided to fi ll this gap with his intellectual prose for a number of rea-
sons that are presented in the dissertation. Firstly, his aim was to discover and preserve 
the history of Estonia, at that time considered semi-illegal and replaced by the Soviet 
propaganda with the Marxist vision of history as class confl ict. Kross was also driven 
by the simple struggle to survive in diffi cult economic conditions. As a specialist in in-
ternational law he could have been considered a “bourgeois element” or a “parasite”, so 
he decided to give up his university career for good and make a living from writing and 
translating. Having lived a long life full of (as he himself described it) “extreme tourism 
and adventures”, Kross used his writing to deal with his own dilemmas, remorse and 
painful memories of war, exile, gulag, pain and death he had witnessed. Examples of this 
tactic are extensively discussed in the thesis. Furthermore, it is argued that Kross’s main 
motivation was his ambition not only to describe but also to change the world he lived 
in through writing about the past, which, in fact, was a tactic of subversion carefully 
designed by the artist to be both ambiguous and explicit.
In the second part of the fi rst chapter moral principles described by Kross in his prose 
are collected, analysed and compared to his own life choices. Five major principles are 
identifi ed in the analysed material: compromise, emigration, work, God and optimism.
Kross is often referred to as a “writer of compromise” and the thesis claims this label 
has at least two meanings. While always patriotic and extolling freedom his works are 
far from radical or provocative. To be accepted by the offi cial printing houses and book-
stores they had to be censored, so Kross was forced to abandon transparent allegories 
in favour of very sophisticated ones – that is his fi rst compromise. The second one – as 
stated in the dissertation – is always part of his protagonists’ lives. They all live in ex-
traordinary circumstances and to survive they have to make compromises with regard to 
certain aspects of their existence but they never compromise their values. Kross always 
considers clever compromise as an appropriate measure to achieve great goals. His best 
known novel The Czar’s madman was once named “a bible of compromise” but it is 
suggested in the thesis that his other novels: Professor Martens’ Departure and The Rock 
from the Sky may be regarded as equally compelling in this respect.
Emigration was another leitmotif of Kross’s prose, being closely connected with his 
private life, as he had at least on two occasions been tempted to fl ee from occupied Es-
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tonia. And he resisted the temptation, considering such a choice an ultimate failure and 
an unforgivable loss for both the writer and his native country. One of Kross’ favourite 
schemes is to confront a character escaping from his country with a peculiar, unexpected 
event that forces him to change his mind and stay. Such episodes can be found in the 
novella The Stahl’s Grammar as well as in the novels The Czar’s madman and Treading 
Air. In numerous other works he describes unsuccessful attempts to leave Estonia or the 
miserable lives of those who decided to emigrate.
The next important theme in Kross’ writings is work seen as a basic human duty. 
Known for his great diligence, the author created characters which, like himself, achieved 
high positions in society owing to hard work. His largest novel, the tetralogy Between 
three plagues is a major example of this kind of social advancement. In later works such 
as Sailing Against the Wind and Wikman’s Boys, Kross returns to the idea of acquiring 
knowledge, self-improvement and working for the good of the nation, society and hu-
manity in general.
Religion and God are (surprisingly, as Estonia is one of the least religious countries in 
the world) often referred to Kross’s prose. Balthasar Russow, the protagonist of Between 
three plagues, considered to be Kross’s alter ego (which is challenged in the dissertation) 
is a clergyman who talks to God and through his prayers is capable of reaching goals that 
would not have been attained without God’s help  – as the narrator suggests. The implied 
author in some other works, especially in the novella Ashtray, states that certain events 
were possibly only because God exists, and, which seems to be equally important, He is 
gracious, merciful and ceaselessly interacts with the world He created.
Last but not least the writer’s optimism is examined. It was fi rst expressed in his po-
etry but it is omnipresent in his prose as well, which especially striking in the novellas 
about imprisonment and gulag. The author seldom focuses on the cruelty and inhuman-
ity of Soviet labour camps, preferring to relate fascinating pre-war stories of his fellow 
prisoners: brawlers, aristocrats, scholars, doctors, offi cers and clerks. Funny episodes 
can be found in the majority of Kross’s works; one that is especially remarkable appears 
in the novella Hallelujah.
The second chapter of the dissertation addresses the question of Kross’s creative 
method, which is unusual, rich and complicated.
The thesis presents the sources from which Kross drew inspiration, including the 
writer’s favourite books, his childhood and education in the fi rst Estonian Republic, 
which strongly infl uenced his mature views. Then the process of writing itself is de-
scribed. It is claimed that Kross was a very meticulous author with regard to historical 
truth, but at the same time he used to “fi ll historical gaps”, i.e. consciously falsify the 
truth. He is called the master of creating history that (as he once wrote) “probably did 
not happen but could have happened”. At the same time his knowledge, the depth and 
scope of the historical panoramas depicted in his books were sometimes challenging for 
professional historians of his times.
The chapter studies Kross’s typology of the historical novel, concentrating on his the-
oretical approach and on the disagreements he had with the critics about which category 
he belonged to. He divided historical novels into three groups: reproducing, “analogis-
ing” and philosophical. The thesis claims that Kross’s novels fi t in all three groups: some 
in one, but the majority in two or three at the same time. The main reason for this is the 
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author’s ultimate aspiration to describe the whole history of his nation, which forced him 
to vary his approach.
It is assumed here that Kross created two key types of main characters: a great hero 
from the distant past who achieves a great goal through his labours and an ordinary 
mortal who, despite his ambitions and efforts, fails in realizing his dream of immortal-
ity. Examples of the former described in the thesis are Johann Köler, the protagonist of 
A Rakvere Romance and Jüri Vilms, Estonian prime minister, whose tragic fate Kross 
introduced in Elusiveness. Ironically based on Kross himself, the latter type appears as 
a protagonist in the majority of the quasi-autobiographical novellas, usually going by the 
name of Jaak Sirkel or Peeter Mirk. A closer look is taken in the thesis at another “every-
man”, Ullo Paerand, the main character of Treading air. Although he possesses wonder-
ful intellectual skills he ends up as a suitcase assembler in Soviet Estonia. 
It is suggested in the dissertation that Kross was successful in portraying female cha-
racters but none of them was a chief protagonist. Neither were villagers or farmers ever 
made central fi gures in his prose. A section in Chapter II advances some suggestions as 
to the reasons behind this decision.
Kross’s favourite literary topoi, tropes and motifs are surveyed in the thesis. Here 
special attention is paid to characters’ participation in historical breakthroughs (Between 
Three Plagues) or their social advancement (Michelson’s Immatriculation). The third 
important topic identifi ed in the thesis is the relation between an individual and a com-
munity, described with particular depth in An Hour in the Swivel Chair – a novel about 
“father Jannsen”, a crucial fi gure of the 19th century Estonian National Awakening and 
a respected leader of Estonian peasants. Another text devoted to the confl ict between 
the individual and society is Small Vipper, a tragic history from Kross’s youth. Among 
Kross’s minor favourites are railroads and trains serving as the background for meetings 
and refl ections, and also a clichéd topos of unexpectedly found descendants which the 
thesis considers least interesting in Kross’s oeuvre.
Figures of speech used by Kross are listed and analysed. The author entered the world 
of prose when he was about fi fty with considerable poetic achievements to his name. His 
maturity and poetic skill are visibly projected on his prose works. A detailed study of 
Kross’s literary language is a complex task that can probably be accomplished only by 
a native speaker, therefore a strictly linguistic analysis is not provided here. Nonethe-
less, the author’s irony, expression through silence (leaving things unsaid) and Aesopian 
language are studied in the thesis. These are analysed mainly on the basis of The Rock 
from the Sky, The Czar’s Madman and some short stories. Playing literary games with 
the reader is another important feature of Kross’s prose. This aspect is discussed with 
reference to The Czar’s Madman, Sailing Against the Wind and above all The Rock from 
the Sky. The effect of the game is usually achieved by the imperceptible synthesis of truth 
and fi ction, and by the use of allusion on all levels of the literary text (the whole concept 
of a text, the choice of a topic and characters, syntax, semantics …).
Another important aspect of Kross’s output is his irony and the irony of history, 
which is on of the most frequent leitmotifs. He wrote a single fairy tale Mart’s Bread, on 
the basis of which the author’s irony is analysed in the dissertation. An interesting feature 
of this book is the fact that though children seem to be its target audience, the irony it 
contains is accessible only to adults, due to its strictly political character. A similar state 
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of affairs can be observed in another novella discussed in the thesis – Four Dialogues on 
the Subject of Saint George.
Polyphony is the fi nal aspect considered in the chapter. The technique, widely used 
by Dostoyevsky, in Kross’s version seems to be an extension of the game played with 
the reader. It presents different (often opposite) points of view without revealing the au-
thor’s (implied author’s) opinion, although some critics argue that Kross presents his true 
views in footnotes, introductions or author notes. It is suggested in the thesis that in fact 
only a meticulous reconstruction of all “voices” present in a text opens the possibility to 
fully understand the writer’s position.
It is stated in the dissertation that Kross introduced many novelties to the literary 
scene in Estonia, the USSR and Europe. The writer is compared to Davydov and Tri-
fonov, the greatest Russian authors of historical prose in the 2nd half of the 20th century, 
who used similar methods of writing about history but never risked playing with readers 
or employing irony in the description of the central fi gures in national history.
The fi nal chapter is devoted to Kross’s patriotism, his essential Estonianness. First 
a short theoretical explanation of the terminology used in the chapter is given. The analy-
sis is based mainly on Anthony D. Smith’s and Ernest Gellner’s works on nation, nation-
alism and stereotypes. Nationalism is understood in the thesis as a nation-forming proc-
ess, consciousness of one’s identity, respect for language and symbols, social or political 
movements aimed at strengthening a nation; forming or reforming a national doctrine 
and ideology. Kross’s attempts to preserve Estonian history can be seen as systematic 
work in all fi ve areas.
It is claimed in the dissertation that Kross recreates Estonian national mythology, still 
romanticised but suitable for a 20th century reader. At the same time he avoids truisms, 
obviousness and xenophobia, which are canonical elements of traditional myths.
In his works Kross never leaves Estonia, all his novels and short stories take place 
in his motherland, so naturally the majority of characters are Estonians, which makes it 
possible to reconstruct his model of an Estonian. The reconstruction of the stereotype is 
based on ample literary material. The outcome is an individual who is extremely with-
drawn and taciturn, and who behind this mask conceals his true thoughts and feelings. 
The Estonian in Kross’s writings rarely suffers from procrastination, he is active, hard-
working and above all proud, which often makes his life miserable – as illustrated in Sail-
ing Against the Wind. This book as well as the novella Estonian character provide rich 
material to study another characteristic of Kross’s Estonian: the never-ending tension 
between superciliousness (stemming from his talents and effort) and inferiority complex. 
Estonian love life is examined in the chapter as well. Male-female relationships are 
an important part of the analysed books, which are full of affairs, partings and bad emo-
tions. The only example of true, fulfi lled love are the Bocks from The Czar’s Madman. 
Other protagonists: Professor Martens, Bernhardt Schmidt, Ullo Paerand – all suffered 
from unhappy love.
As mentioned before, Kross devoted all his life to his motherland. An overview of all 
his novels and the more important short stories is given in the thesis to prove that Estonia 
was always their central topic. As one of the author’s aims was to popularise Estonian 
history, achievements and traditions abroad, he paid much attention to his characters’ 
international achievements and contacts.
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Although Kross called himself a non-politician, he created a clear and pragmatic vi-
sion of nation and country, especially in the novels Elusiveness and Treading air. A sig-
nifi cant novum of the latter is the author’s conclusion that Western Europe in general and 
the United Kingdom in particular bear the blame for building the Berlin Wall, pauperi-
sation, social and economic underdevelopment of Estonia and the rest of the countries 
incorporated into or dependent on the USSR. This is actually the fi rst time, as the thesis 
claims, that Kross explicitly accuses anyone (in this case Churchill) of anything (in this 
case of collaborating with Stalin). These bitter words are carefully weighed and logi-
cally supported by facts collected in what is considered here to be the most important of 
Kross’s books. 
Kross was a demanding author not only because his books were multi-layered but 
also due to the high moral standards he proposed. To demonstrate that they were achiev-
able, a comparison of Kross and another notable Estonian author Karl Ristikivi is given. 
Ristikivi, Kross’ contemporary, also specialised in historical prose but during World War 
II fl ed to Sweden, never to come back to Estonia. He also quit writing about his country 
for good. Kross valued his talented colleague but at the same time considered his deci-
sion dishonourable. Kross’s advantage was a consequence of his efforts to live the same 
life as his compatriots and to keep their national spirit alive.
Kross’s ultimate goal was achieved. Estonia regained its independence and he was 
able to publish stories openly condemning the Soviet oppression. Many fi nd these less 
refi ned than his former works but in general all experts and ordinary readers agree that 
he contributed to the process of building the Estonian nation in the 20th century. The dis-
sertation claims that Kross played an indirect but signifi cant role in Estonia’s peaceful 
struggle for independence, which was confi rmed in a touching eulogy delivered by the 
Estonian president T.H. Ilves, whose words are quoted in the fi nal part of the thesis. 
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